Мрачным субботним утром в мае, спустя несколько месяцев после того, как лесные пожары уничтожили целые кварталы в Альтадене, Калифорния, несколько десятков выживших собрались в местной церкви, чтобы выплеснуть накопившееся разочарование, гнев, обвинения и страдания. Слушая одну ужасную историю за другой, я почти посочувствовал вежливым консультантам, которым платили за то, чтобы они сидели и слушали, ничем не в силах помочь.
Собрание, организованное сторонним арбитром по поручению округа Лос-Анджелес, представляло собой сессию для сбора показаний, где пострадавшие могли «поделиться своим опытом взаимодействия с экстренными оповещениями и эвакуацией». Это делалось для составления отчета о том, насколько успешным или провальным было реагирование на прошлогодний пожар в Итон-Каньоне.
Не потребовалось много времени, чтобы увидеть масштабы провала.
Этот материал является частью серии «Новый век заговоров» издания atompil.net, посвященной тому, как нынешний бум теорий заговора меняет науку и технологии.
После того как ранним вечером во вторник, 7 января 2025 года, в сухой пожухлой растительности каньона Итон в Пасадене начался небольшой пожар, бушующие ветры Санта-Ана перенесли тлеющие угли в соседнюю Альтадену — исторически сложившийся район со средним уровнем дохода, населенный преимущественно афроамериканцами, — расположенный к северу от каньона. К утру среды большая часть города уже горела. Жители провели ночь, отчаянно пытаясь схватить самое необходимое и спастись.
После катастрофы многие утверждали, что не получили предупреждения об эвакуации, не видели первых спасателей, борющихся с огнем, и имели минимальное взаимодействие с официальными службами. Большинство остались один на один с бедой.
Ситуацию усугубляло то, что, хотя пожар не бывает «хорошим» событием, Альтадена была особенно уязвима. Район был плотно застроен — столетние деревянные дома, многие из которых десятилетиями не обновлялись в соответствии с нормами безопасности, которые могли бы их лучше защитить. Город был полон деревьев и растительности, высохшей за зиму без дождей. Немногие жители или чиновники были готовы к маловероятному сценарию, что пожары, часто возникающие в близлежащих горах, перекинутся на город. В результате ресурсы оказались напряжены до предела, и множество домов просто сгорели беспрепятственно.
Поэтому люди, собравшиеся в тот день в церкви, имели много причин для гнева. Они изливали свои личные истории, травмы, пережитые общиной, и даже катастрофы, о которых слышали от других. Каждая история была как удар кинжалом в сердце, встречая одобрительные кивки и междометия от людей, переживающих то же самое.
Округ Лос-Анджелес оставил нас умирать, потому что мы не могли получить оповещения!
Я сплю в своей машине, потому что я был арендатором и не имею страхового покрытия!
Нам собрали миллионы долларов помощи, а мы ничего не получили!
Застройщики скупают Альтадену и вытесняют чернокожие семьи, которые создали это место!
Пожарные самолеты были намеренно посажены Джо Байденом, чтобы он мог пролететь над Лос-Анджелесом!
Одно из этих утверждений явно выбивалось из общего ряда. И я знал почему.
Столкновение двух поездов
Это уже знакомый цикл: случается трагедия, за ней следует лавина дезинформации и теорий заговора. Вспомните поток теорий о «ложных флагах» и «инсценировке для захвата оружия» после массовых расстрелов или размах дезинформации вокруг COVID-19 и выборов 2020 года. В случае стихийного бедствия это часто проявляется еще острее, когда теории заговора о том, что «на самом деле» стало причиной катаклизма, сталкиваются с отрицанием изменения климата, мотивированным культурными войнами. В совокупности эти теории скрывают реальные причины, возвышая ложные, в то время как обе стороны сражаются в социальных сетях и на телевидении.
Я глубоко изучал эти идеи, посвятив последние 10 лет освещению теорий заговора и дезинформации в качестве журналиста и исследователя. Я освещал все: от роста QAnon до вопроса о том, инсценировал ли Дональд Трамп покушение на себя, а также тревожный рост антисемитизма, антипрививочного конспирологизма и одержимости торговлей людьми. Я написал три книги, выступал в Конгрессе и даже подготовил отчет для Комитета 6 января. Так что это было моей жизнью довольно долгое время.
Тем не менее, я никогда не переживал это на себе. До пожара в Итон-Каньоне.
Долгое время я мог говорить о теориях заговора, не позволяя им проникнуть внутрь. Теперь дезинформация была в комнате со мной, и она касалась моей жизни.
Мой дом, коттедж 1925 года постройки, был одним из тех, что сгорели в январе. Наше единственное официальное уведомление об эвакуации пришло в 3:25 утра, через девять часов после начала пожаров. Мы схватили то, что могли, за 10 минут, я запер входную дверь, а шесть часов спустя все было уничтожено. Мы могли умереть. Восемнадцать жителей Альтадены действительно погибли — и все, кроме одного, находились в районе, о котором предупредили слишком поздно.
Раньше, в профессиональной жизни, я всегда мог смотреть на выживших во время трагедий, рыдающих по телевизору о потере всего, и с сочувствием, но отстраненно думать: «Ах, бедняги». И вскоре теории заговора, которые я отслеживал по этому инциденту в рамках работы, утихали, и это выходило из моей официальной зоны ответственности — я мог перейти к следующей катастрофе и сопутствующему ей хаосу.
Теперь я был одним из этих бедняков. Пожар в Итон-Каньоне изменил все в моей жизни. Изменит ли он что-то и в моей работе? Мне казалось, что два поезда, которые я умудрялся держать на параллельных путях, столкнулись.
Долгое время я мог говорить о теориях заговора, не позволяя им проникнуть внутрь. Теперь дезинформация была в комнате со мной, и она касалась моей жизни. И я задавался вопросом: обязан ли я как журналист противостоять безумному мышлению — или этой конкретной идее о виновности Байдена?
Или же я обязан по отношению к себе и своему здравомыслию просто хранить молчание?
Достаточно правдиво
В дни после пожара в Итон-Каньоне, который совпал с другим разрушительным пожаром в районе Пасифик-Палисейдс в Лос-Анджелесе, сюжет с самолетом Байдена был лишь одним из бесчисленных слухов, ложных утверждений, фейков и обвинений относительно того, что произошло и кто за этим стоит.
Большая часть этого была чепухой из культурной войны или политическим мясом. Я также видел откровенный ИИ-мусор (нет, знак Голливуда не горел) и обрывки эфемерного контента из TikTok, которые можно было в значительной степени игнорировать.
Они словно исходили из какого-то альтернативного мира, где лесная подстилка не была «проряжена», а некомпетентные «пожарные, нанятые по программе DEI» позволяли домам гореть, пока вода ждала в гигантском кране, который губернатор Калифорнии Гэвин Ньюсом отказывался «открывать», потому что предпочитал защищать вымирающую рыбу. Были утверждения, что пожары были устроены намеренно для освобождения земли под Олимпиаду или чтобы скрыть улики о торговле людьми. Летучие слухи говорили о том, что Лос-Анджелес пожертвовал все свои деньги и оборудование для пожаротушения Украине. Некоторые предполагали, что пожары устроили незаконные иммигранты (один подозревался в поджоге одного из очагов, но обвинения не предъявлялись) или «антифа» или активисты Black Lives Matter — несмотря на то, что один из самых густонаселенных афроамериканцами районов города был стерт с лица земли. Или, как всегда, виноваты были евреи. В данном случае обвинение пало на «богатую еврейскую пару», которая якобы владела большей частью воды в Лос-Анджелесе и не хотела ее отдавать.
Эти заявления исходили от тех же инфлюенсеров, использующих тактику «просто задаю вопросы», которые применяют один и тот же сценарий при каждой катастрофе. И они быстро распространялись через X (бывший Twitter), платформу, где срочные новости тонули в истерическом конспирологизме.
Но у многих утверждений присутствовали элементы правды, окруженные слоями лжи и обвинений. Некоторые были достаточно правдивы, чтобы их нельзя было полностью отвергнуть, но при этом на самом деле не были правдой.
Итак, для протокола: Байден не приземлял пожарные самолеты в Лос-Анджелесе.
Согласно проверкам фактов, проведенным USA Today и Reuters, Байден прилетел в Лос-Анджелес за день до начала пожара в Итон-Каньоне (который совпал с началом пожара в Палисейдс, примерно в 50 км к западу), чтобы освятить два новых национальных памятника. Он улетел через два дня. И хотя меры безопасности присутствовали, включая ограничения полетов над районом его проживания, пожарным самолетам нужно было всего лишь координировать свои действия с авиадиспетчерами, чтобы пересечь закрытое пространство.
Но когда мой почти сосед упомянул эту теорию в мае, я не смог ее опровергнуть. Во-первых, это было мое первое знакомство с этим слухом. Но, кроме того, что я мог сказать, чтобы успокоить гнев этого человека? И если он хотел винить Байдена в том, что его дом сгорел, было ли мне уместно говорить ему, что он ошибается — даже если он ошибался?
Среди переживших катастрофу часто наблюдается, что они знают лишь часть истории, им трудно понять полную картину или они не полностью помнят события момента выживания. Когда травма отступает, мы остаемся в поиске ответов, ясности и кого-то, кто знает, что происходит, потому что мы совершенно не в курсе. Фейки и дезинформация произрастают из гнева, замешательства и отсутствия четких ответов на стремительно меняющиеся вопросы.
Могу подтвердить: это сбивало с толку. Слухи и фейки циркулировали и в моем личном кругу, даже если они не были такими гнусными и даже если мы не верили в них по-настоящему. Обрывки услышанных новостей постоянно передавались в наших групповых чатах, цепочках в WhatsApp, группах в Facebook и на личных встречах.
Была путаница в отношении того, кто несет ответственность за масштабы разрушений, искренний гнев по поводу предполагаемых сокращений бюджета Пожарного департамента Лос-Анджелеса (хотя они на самом деле не происходили в том объеме, как утверждали конспирологи), и опасения, что правительство, контролируемое Трампом, бросит Калифорнию.
Многие дома и предприятия, о сгоревших которых мы слышали, уцелели, а другие, которые, как мы думали, устояли, были уничтожены. В одно особенно душераздирающее раннее дезинформационное сообщение местное детское учреждение опубликовало в Facebook пост о том, что FEMA выдает ваучеры, покрывающие 90% арендной платы в течение трех лет — вот только FEMA не выдает ваучеры на аренду без прохождения процедуры подачи заявки. Я тихо связался с источником, который удалил этот пост.
В этом информационном вакууме, и учитывая мою работу, друзья начали задавать мне вопросы, а ответы на них требовали той энергии и времени, которых у меня не было. Честно говоря, «исследователь дезинформации» был во многом так же сбит с толку, как и все остальные.
Некоторые вопросы были вполне невинными. Однажды друг прислал мне сообщение о фотографии из Facebook: обгоревшая страница Библии, которая пережила огонь, в то время как все остальное превратилось в пепел. Это выглядело слишком пафосно и удобно, чтобы быть правдой. Но я тоже нашел обгоревшую страницу Псалмов, которая уцелела. Я хранил ее в пакете с застежкой, потому что это казалось правильным. Поэтому я сказал другу, что не знаю, настоящая ли она. Я до сих пор не знаю — но у меня до сих пор лежит этот пакетик.
Под ударом
В последующие недели мы начали сталкиваться с другой серьезной проблемой, где правда и дезинформация шли рука об руку: обоснованное беспокойство по поводу того, что новый президент, постоянно пренебрежительно отзывавшийся о Калифорнии, не захочет выделить средства на восстановление.
Восстановление зависело от грантов FEMA, от Агентства по охране окружающей среды (EPA) для очистки токсичных отходов, от Администрации малого бизнеса (SBA) для кредитов на восстановление или ремонт жилья, от Инженерного корпуса Армии для уборки обломков сгоревших построек и многого другого. Как это согласовалось с новым мандатом «эффективности правительства», провозглашающим триллионы долларов и десятки тысяч рабочих мест, которые нужно сократить из федерального бюджета?
Никто не знал — включая многих добрых государственных служащих, которые месяцами работали в Альтадене, помогая нам восстанавливаться, и при этом молча гадали, не вот-вот ли их уволят.
Мы столкнулись со скамистами, мошенниками, самовольными захватчиками, ворами и даже компаниями по эвакуации, которые просто угоняли машины, припаркованные возле сгоревших участков, и держали их в заложниках. Проведя десятилетие, помогая людям распознавать мошенничество, я мало что мог поделать, когда они пришли за нами.
Многие жители Альтадены начали опасаться принимать государственную помощь, особенно в афроамериканском сообществе, которое уже имело заслуженное глубокое недоверие к федеральному правительству. Многие чернокожие жители чувствовали, что их нужды и истории игнорируются в процессе восстановления, и опасались, что именно их вытеснят из будущей Альтадены в первую очередь.
Личное вовлечение стало критически важным. Я как-то встретился за обедом с двухзвездочным генералом, руководившим операцией Инженерного корпуса Армии, когда он и его команда пытались найти нестандартные способы взаимодействия с измученными и настороженными жителями. Он рассказал мне, что они пытались использовать технологии — СМС, электронную почту, вирусные клипы — но информации было слишком много, и, казалось, она доставлялась не тем способом. Многие люди, до которых им нужно было достучаться, особенно пожилые жители, не пользовались социальными сетями, плохо общались по СМС и были легкой добычей для изощренных мошенников. Реальную информацию было легко потерять, поскольку нас просто бомбардировали сообщениями, в том числе от тех, кто занимался мошенничеством и фейками.
И это тоже не было для меня новостью. Многие движения, которые я освещал, наводнены вымогательством и бесполезными велнес-продуктами. Я знаю признаки мошенничества и змеиного масла. Тем не менее, я беспомощно наблюдал, как моих друзей и мое сообщество, отчаянно нуждающихся в помощи, превращали в корм для хищных акул с открытыми пастями, жаждущих денег.
Сообщество пострадало от сомнительных подрядчиков и фирм по вывозу мусора, появившихся из ниоткуда, мошенничества с пожертвованиями и фальшивыми грантами, а также спам-звонков от «ремонтных компаний» и строителей. Мы столкнулись со скамистами, мошенниками, сквоттерами, ворами и даже эвакуаторами, которые просто угоняли автомобили, припаркованные возле сгоревших участков, и требовали выкуп. У нас также были кражи: с нашего участка украли брошенные провода для извлечения меди, а незапертый гараж соседа подвергся разграблению. Проведя десятилетие, помогая людям распознавать мошенничество, я мало что мог поделать, когда они пришли за нами.
Страх быть обманутым легко передавался, даже мне лично. Услышав о друзьях, которые не смогли получить грант FEMA, потому что предыдущий владелец их дома мошеннически подал заявку, мы отложили нашу встречу с FEMA на несколько недель. Звонок агентства показался настолько неожиданным, что мы были уверены – это фейк. Возможно, моя работа сделала меня излишне осторожным, или мы просто были парализованы тоннами решений и звонков, которые нужно было обработать. Какова бы ни была причина, страх заставил нас позже сделать несколько звонков, чтобы просто перенести нашу встречу. Это мелочь, но когда ты так измотан и подавлен, как мы, мелочей не бывает.
Что делало все это еще более досадным, так это то, что мошенники, те, кто распространял сказки о лазерах, вымирающих рыбах и антифа, совершенно игнорировали реальность: наша планета пытается нас убить. Хотя федеральные власти недавно произвели арест по делу о пожаре в Палисейдс, прямые причины этого пожара и близлежащего пожара в Итон-Каньоне, возможно, будут установлены только спустя годы расследований и судебных разбирательств. Но даже сейчас невозможно разумно отрицать, что изменение климата усугубило ветер, который привел к такому быстрому распространению огня.
Ветры Санта-Ана, обрушившиеся на Южную Калифорнию, были одними из самых сильных, когда-либо накрывавших этот регион. Их ярость занесла угли далеко за пределы номинальной зоны пожарной опасности, особенно в Альтадене. Многие оседали в жесткой и мертвой от засухи растительности, которая десятилетиями донимала Калифорнию. И у огня было еще больше топлива, потому что предыдущие две зимы были одними из самых влажных в новейшей истории региона. Подобные резкие перепады от влажного к сухому или от холодного к жаркому стали настолько обычным явлением по всему миру, что у них даже появилось название: «климатическое хлестание» (climate whiplash).
Есть гуру теорий заговора, которые видят это и зарабатывают на этом деньги, распространяя дезинформацию в своих подкастах и прямых трансляциях, при этом обвиняя всех и вся, кроме истинных причин. Многие из этих фигур десятилетиями выступали против самой идеи изменения климата. И если он меняется, утверждали они, то потребление и урбанизация человека не имеют к этому никакого отношения. Когда они сталкиваются с катастрофой, которая неопровержимо отражает работу изменения климата, их бизнес-модели — основанные на продаже подписок и товаров — требовали от них продолжать отрицать, что это работа изменения климата.
По мере того как все больше городов и стран сталкиваются с «раз в столетие» климатическими катастрофами, я не сомневаюсь, что эти фигуры будут продолжать отводить внимание от деятельности человека. Они будут использовать шарлатанскую науку, теории заговора, политику и — все чаще — поддельные видеоролики, сгенерированные искусственным интеллектом. Они будут наживаться на ограниченном понимании аудиторией основ науки, их неспособности воспринимать разницу между климатом и погодой и их страхах, что глобалистские центры силы используют погоду против них. И их послание будет распространяться практически без противодействия со стороны социальных платформ, которые больше озабочены виральностью и акционерной стоимостью, чем правдой.
Сопротивляясь искушению
Когда вы освещаете дезинформацию и переживаете событие, порождающее огромный объем дезинформации, это похоже на то, как если бы вы плыли вне своего тела на операционном столе, пока вам делают операцию на сердце, и одновременно были бы кардиохирургом. Я знал, что должен помогать. Но у меня не было ни умственных ресурсов, ни времени, ни, честно говоря, интереса к тому, чтобы освещать то, что самые отвратительные люди в интернете говорили о худшем времени в моей жизни. У меня были весьма реальные вопросы о том, где будет жить моя семья. Мысли о карьере не были приоритетом.
Но, конечно, этот опыт нельзя теперь изъять из моей карьеры. Я много говорил о том, как травма влияет на конспирологию; вспомните, как изоляция и скука времен COVID породили новое поколение верующих в теории заговора. И теперь у меня была собственная травма, и это стало проверкой моих способностей как журналиста и мыслителя — избежать ямы отчаяния.
В то же время я гораздо глубже понял психологию, стоящую за верой в заговоры. Одна из главных причин взлета теорий заговора после катастрофы в том, что они помогают осмыслить нечто бессмысленное. Районы не должны сгорать в эпоху высококвалифицированных пожарных и, казалось бы, огнеупорных материалов. Они особенно не должны гореть в Лос-Анджелесе, одном из богатейших городов планеты. Эти дома стоимостью в семь и восемь миллионов долларов вспыхивали, как спички! Должна быть причина, решили люди. Кто-то, или что-то, должно быть ответственным.
Итак, когда я выныриваю из этого тумана к чему-то похожему на «нормальную жизнь», я испытываю большее сочувствие и понимание к жертвам травм, которые обращаются к теориям заговора. Столкнувшись с буквальным сгоранием своей жизни, я понимаю это стремление приписать смысл бедствию и указать пальцем на того, кого мы считаем ответственным за случившееся с нами.
Тем временем жители Альтадены и Пасифик-Палисейдс продолжают медленно восстанавливать свои жизни и сообщества. Последствия как нашего теплеющего мира, так и нашего кризиса дезинформации проявляются каждый день. По-прежнему заманчиво искать простые ответы в возмутительных теориях заговора, но такие ответы нереальны и не дают никакой реальной помощи — только иллюзию помощи.
Для того, кто исследует и разоблачает теории заговора, одинаково заманчиво высмеивать или презирать людей, которые верят в эти идеи. Как кто-то мог быть настолько глуп, чтобы думать, что Джо Байден вызвал пожар, сжегший мой дом?
Однако я промолчал в тот день на встрече в церкви, хотя теперь, конечно, я гораздо глубже сопереживаю тому, что в ином случае счел бы совершенно нелепым.
Но даже журналист, потерявший дом, остается журналистом. Поэтому я заранее решил, что мне действительно нужно делать — так это держать Альтадену в новостях. Я выступал на телевидении и радио, вел блоги и с радостью рассказывал нашу историю всем, кто спрашивал. Я сосредоточился на сообществе, на последствиях, на людях, которые будут работать над восстановлением еще долго после того, как национальное внимание переключится на очередной яркий объект.
Если из этого кошмара и можно извлечь профессиональный урок, то он может заключаться в том, что люди, попавшие в ловушку трагедий, именно таковы: пойманы в ловушку. И те, кто верит в эту чушь, находят в этом некую ценность. Они находят надежду, утешение и заверение в том, что тот, кто это с ними сделал, получит по заслугам.
Я тоже мог бы так поступить, отбросив годы опыта ради принятия конспирологического нигилизма перед лицом невыразимой травмы. В конце концов, те бедняки, которые через это проходили, были не просто на моем телевизоре.
Это были мои друзья. Это был я. Это мог быть кто угодно.
Майк Ротшильд — журналист и эксперт по росту и влиянию теорий заговора и дезинформации. Он написал три книги, в том числе «Буря надвигается» о конспирологическом движении QAnon и «Еврейские космические лазеры» о мифах, связанных с банковской семьей Ротшильдов. Он также часто выступает в качестве эксперта-свидетеля по делам, связанным с теориями заговора, и выступал в колледжах и на конференциях по всей стране. Он живет в Южной Калифорнии.
