В историческом районе Вашингтона, округ Колумбия, Анакостии, где находится Национальный исторический памятник Фредерика Дугласа, сигнал Wi-Fi оставляет желать лучшего. Бывший дом аболициониста стоит умиротворенно на зеленом холме в гуще оживленного района. Это одна из последних точек, которые Моника Сандерс посещает прохладным декабрьским днем. Стоя лицом к объекту, она держит свой iPhone, чтобы измерить скорость Wi-Fi. Показания колеблются между однозначными и двузначными числами, прежде чем остановиться на конечном результате: 10,8 Мбит/с на загрузку и 8,23 Мбит/с на отдачу. Это, безусловно, быстрее, чем dial-up. Но этих скоростей недостаточно, чтобы соответствовать минимальным требованиям Федеральной комиссии по связи (минимум) для широкополосного доступа, несмотря на наличие нескольких бесплатных точек доступа муниципального Wi-Fi в этом районе (здесь можно посмотреть). Исторический контекст района, где преобладают афроамериканцы, указан в брошюре (здесь).
Сандерс, адъюнкт-профессор права Джорджтаунского университета, не просто проверяет скорость интернета. Она выявляет взаимосвязи между целым рядом показателей на пересечении доступности интернета, экологических рисков и исторической расовой несправедливости. Результаты будут включены в доклад, который Сандерс и ее коллеги готовят для Undivide Project — некоммерческой организации, которую она основала в 2022 году. Организация на безвозмездной основе проводит исследования для сообществ, помогая им документировать доказательства «цифрового разрыва» — пропасти между районами с адекватным доступом в интернет и без него, — а также выявлять коренные причины и сопутствующие последствия этого расхождения.
Пока что ее находки в Анакостии вписываются в закономерность, которую Сандерс замечала, гуляя по неблагополучным районам США с преобладающим этническим меньшинством: недостаток доступа в интернет отражает другие виды неравенства. В районах, сформированных расизмом и недостаточными инвестициями в инфраструктуру, среди прочих структурных решений, жители могут столкнуться с повышенным риском, связанным с изменением климата, что влияет на всё — от уязвимости к наводнениям до способности получать предупреждения о стихийных бедствиях.
Это то, что исследователи называют «каскадными рисками», — поясняет она. — «Как нам понять, что происходит со скоростью интернета?» Каковы «юридические, социальные и географические причины отсутствия покрытия в некоторых местах?»
Сняв показатели скорости Wi-Fi, она проверяет температуру: 46,9 °F (около 8,3 °C). Затем, как она делала в ряде других мест в тот же день — возле станции метро Анакостии, местной чартерной школы и строящейся больницы, — она поднимает свой мобильный телефон и делает снимок места для ведения учета.
Практики исключения, такие как редлайнинг, который долгое время ограничивал доступ к кредитам и занижал стоимость жилья во многих районах с преобладанием меньшинств, создали многолетнее неравенство на всей территории США. Несмотря на то, что редлайнинг был запрещен десятилетия назад, эти районы по-прежнему более подвержены экономическому упадку, а их общественные услуги, скорее всего, недофинансированы. Сандерс считает, что цифровой разрыв — это еще один артефакт этих политик. Точно так же, как и дополнительные трудности, с которыми сталкиваются сообщества при противостоянии угрозам, вызванным экстремальной жарой, наводнениями и другими опасностями, обостряющимися из-за изменения климата.
Исследования Pew Research Center, самое недавнее из которых было проведено в 2021 году, неоднократно показывали, что взрослые афроамериканцы и латиноамериканцы в США реже, чем белые взрослые, имеют дома широкополосный доступ. Исследователи также связали наследие редлайнинга с повышенным риском наводнений и более высокими температурами, отчасти из-за недостаточного инвестирования в инфраструктуру, такую как зеленые насаждения и дренажные системы.
Связь между доступом в интернет и устойчивостью к стихийным бедствиям также установлена. В Национальном докладе о готовности к стихийным бедствиям за 2022 год, подготовленном Федеральным агентством по управлению в чрезвычайных ситуациях (FEMA), перечислены несколько социальных факторов, влияющих на тяжесть бедствия в данном сообществе, включая «доступ к технологиям». Без него сообщества рискуют пропустить критически важные предупреждения и другую информацию, связанную с бедствиями, такую как рекомендации по эвакуации и предложения о помощи, не говоря уже о доступе к сообщениям в СМИ и другим онлайн-ресурсам.
Undivide Project получает финансирование за счет грантов и пожертвований, а также имеет соглашения о взаимопонимании с Джорджтаунским университетом и рядом других университетов, что позволяет Сандерс привлекать студентов-стажеров. Отчеты, составленные по итогам работы в Анакостии, а также в других районах Вашингтона и Луизианы, доступны бесплатно на их веб-сайте.
То, как жители используют информацию, собираемую проектом, — их дело, но Сандерс использует свое понимание ландшафта бедствий для консультирования по следующим шагам. Среди прочих услуг она помогает переводить правительственный жаргон и требования в понятные для жителей формулировки и связывает их с другими организациями, которые могут оказать прямую поддержку, например, в вопросах финансирования или развития инфраструктуры.
Конечная цель, по словам Сандерс, состоит в том, чтобы жители могли справиться или смягчить любую надвигающуюся угрозу без дальнейшей помощи ее организации.
Сандерс, уроженка Луизианы, знает, каково это, когда стихийное бедствие переворачивает твой мир: в 2005 году она находилась дома в Новом Орлеане, готовясь к первому семестру в юридической школе, когда на побережье обрушился ураган «Катрина». Последствия шторма, который унес жизни почти 1400 человек, вынудил покинуть дома около 1 миллиона человек и нанес ущерб в размере 125 миллиардов долларов (ущерб), определили ее карьерный путь. Непосредственное последействие отложило ее первый семестр в университете; в последующие годы это определило, какой работой она хотела бы заниматься. Она была старшим советником комитета Палаты представителей и Сената по вопросам внутренней безопасности, участвовала в реагировании Администрации малого бизнеса на стихийные бедствия, включая ураган «Мария», работала старшим советником по политике и праву в Американском Красном Кресте, а также директором по политике в коалиции по интернет-инфраструктуре (Internet Infrastructure Coalition).
The Undivide Project объединяет ее понимание того, что значит пострадать от стихийного бедствия, с ее знанием того, как функционируют законы и политики, связанные с бедствиями. Она знает, каково это, когда внешние ведомства или организации приходят с громкими обещаниями; она также видела, как те же самые группы порой не могут достичь тех сообществ, которые больше всего нуждаются в финансировании и помощи.
В том же духе, в каком редлайнинг сформировал развитие районов, политические решения определили, насколько уязвимыми сообщества будут перед лицом природных угроз, таких как ураганы и землетрясения.
«Для меня как для жителя Луизианы это не всегда так сурово, как вы думаете: у нас убийственный шторм случается раз в три года», — говорит Сандерс. — «Это также проявляется в такой мелочи, как то, что все в этом районе ходят с закрытой обувью, потому что они слишком привыкли к [паводковым] водам… Иногда, когда мы думаем об исследованиях или проектах по вовлечению сообщества, у нас есть большие идеи, но во многих случаях ответ лежит прямо перед нами».
Аргумент о том, что бедствия происходят «по замыслу», когда пересекаются природный и антропогенный миры, был изложен социологом Деннисом Милети в его книге 1999 года «Disasters by Design: A Reassessment of Natural Hazards in the United States» («Бедствия по замыслу: переоценка природных угроз в США»). Это широко признанная среди исследователей бедствий идея — существует даже международная организация под названием No Natural Disasters. На прошлогодней конференции этой организации Сандерс была докладчиком, объясняя, как использование слова «естественный» снимает ответственность с тех, кто обладает властью формировать политику, которая могла бы лучше поддержать уязвимые сообщества. В качестве примера она привела пересечение промышленного загрязнения, повышения уровня моря и неадекватной инфраструктуры в «Аллее рака» Луизианы — одном из районов, который Undivide Project составил на карте, чтобы продемонстрировать, как эти риски усугубляются за счет жителей.
Идея Undivide Project у Сандерс возникла во время пандемии COVID-19. Она занималась волонтерской деятельностью в RowdyOrb.it — организации из Балтимора, которая обучает и нанимает местных жителей для установки сетей Mesh в их районах с целью укрепления сообщества, улучшения доступа к высокоскоростному интернету и создания местного богатства. Гуляя по одному из таких районов в 2019 году, вспоминает Сандерс, она увидела явный признак наводнения: следы воды на третьей или четвертой ступеньке, ведущей к домам.
«Когда мы ходили по району, работая над проблемой Wi-Fi, я поняла — это район, пострадавший от редлайнинга. У них есть проблемы с городской жарой, которые уже изучались, но не теми, кто принадлежит к сообществу», — говорит Сандерс. — «Не может быть совпадением, что все это происходит одновременно».
Джонатан Мур, основатель RowdyOrb.it, тоже видит эту взаимосвязь.
«Мы повторяем одни и те же проблемы, но уже в цифровом мире, — говорит Мур. — Как нам обеспечить, чтобы предубеждения, существующие в обычном обществе, и редлайнинг, существующий в обычном обществе, не существовали и в сети?»
Но Сандерс говорит, что ей было трудно убедить других коллег, и она поняла, что одних анекдотических свидетельств недостаточно — ей нужны были исследования и доказательства, чтобы гарантировать, что будущая политика будет учитывать эти сообщества целостно, а не просто избирательно работать над отдельными проблемами, что лишь отчасти решило бы общую проблему. The Undivide Project — это попытка собрать эти данные, черпая вдохновение в ориентированной на сообщества модели RowdyOrb.it.
Сандерс собирает доказательства проблем, возникающих, когда районы формируются под влиянием таких факторов, как расизм и недостаточное инвестирование в инфраструктуру.
В том же духе, в каком редлайнинг сформировал развитие районов, политические решения определили уязвимость сообществ перед лицом природных угроз, таких как ураганы и землетрясения. Вспомните, как строительные нормы и правила разрабатывались для смягчения наиболее суровых последствий наводнений на побережье или сейсмических толчков; при отсутствии таких норм в прошлом сообщества строились в прибрежных зонах с высоким риском или на сейсмических разломах, что делало их гораздо более уязвимыми, чем другие районы.
«Для меня как для жителя Луизианы это не всегда так сурово, как вы думаете: у нас убийственный шторм случается раз в три года», — говорит Сандерс. — «Это также проявляется в такой мелочи, как то, что все в этом районе ходят с закрытой обувью, потому что они слишком привыкли к [паводковым] водам… Иногда, когда мы думаем об исследованиях или проектах по вовлечению сообщества, у нас есть большие идеи, но во многих случаях ответ лежит прямо перед нами».
Аргумент о том, что бедствия происходят «по замыслу», когда пересекаются природный и антропогенный миры, был изложен социологом Деннисом Милети в его книге 1999 года «Disasters by Design: A Reassessment of Natural Hazards in the United States» («Бедствия по замыслу: переоценка природных угроз в США»). Это широко признанная среди исследователей бедствий идея — существует даже международная организация под названием No Natural Disasters. На прошлогодней конференции этой организации Сандерс была докладчиком, объясняя, как использование слова «естественный» снимает ответственность с тех, кто обладает властью формировать политику, которая могла бы лучше поддержать уязвимые сообщества. В качестве примера она привела пересечение промышленного загрязнения, повышения уровня моря и неадекватной инфраструктуры в «Аллее рака» Луизианы — одном из районов, который Undivide Project составил на карте, чтобы продемонстрировать, как эти риски усугубляются за счет жителей.
Идея Undivide Project у Сандерс возникла во время пандемии COVID-19. Она занималась волонтерской деятельностью в RowdyOrb.it — организации из Балтимора, которая обучает и нанимает местных жителей для установки сетей Mesh в их районах с целью укрепления сообщества, улучшения доступа к высокоскоростному интернету и создания местного богатства. Гуляя по одному из таких районов в 2019 году, вспоминает Сандерс, она увидела явный признак наводнения: следы воды на третьей или четвертой ступеньке, ведущей к домам.
«Когда мы ходили по району, работая над проблемой Wi-Fi, я поняла — это район, пострадавший от редлайнинга. У них есть проблемы с городской жарой, которые уже изучались, но не теми, кто принадлежит к сообществу», — говорит Сандерс. — «Не может быть совпадением, что все это происходит одновременно».
Джонатан Мур, основатель RowdyOrb.it, тоже видит эту взаимосвязь.
«Мы повторяем одни и те же проблемы, но уже в цифровом мире», — говорит Мур. — «Как нам обеспечить, чтобы предубеждения, существующие в обычном обществе, и редлайнинг, существующий в обычном обществе, не существовали и в сети?»
Но Сандерс говорит, что ей было трудно убедить других коллег, и она поняла, что одних анекдотических свидетельств недостаточно — ей нужны были исследования и доказательства, чтобы гарантировать, что будущая политика будет учитывать эти сообщества целостно, а не просто избирательно работать над отдельными проблемами, что лишь отчасти решило бы общую проблему. The Undivide Project — это попытка собрать эти данные, черпая вдохновение в ориентированной на сообщества модели RowdyOrb.it.
В 2020 году, по данным отчета Abell Foundation, почти 20 000 семей в Балтиморе, имеющих школьников, не имели широкополосного доступа или компьютеров дома. Работая с группой других местных некоммерческих организаций и используя финансирование от Общества Интернета (Internet Society), местные жители, обученные через RowdyOrb.it, установили антенны на городских школах, общественных центрах и церквях в Балтиморе в течение года. С тех пор RowdyOrb.it получила дополнительное финансирование от United Way of Central Maryland, которое поддерживает новую инфраструктуру, способную достигать и отдельных домовладений. Организация сообщает, что их общественные точки доступа еженедельно обслуживают около 2000 человек, и это число, по их ожиданиям, возрастет до 6000 после завершения новых установок.
Мур цитирует исследования, которые показали, что доступ к Wi-Fi является социальным детерминантом здоровья, предоставляя важную информацию обо всем: от вариантов медицинского обслуживания до образовательных и экономических возможностей. Стабильное подключение к интернету также может определять, какой объем данных, связанных со здоровьем, сообщество может собрать, как Мур и Сандерс обнаружили на собственном опыте, когда поняли, что у них не было достаточно хорошего сигнала для установки мониторов качества воздуха несколько лет назад. Они надеялись отслеживать уровень загрязнения в разных районах Балтимора, но без Wi-Fi датчики не могли собирать адекватные долгосрочные данные.
Эрнесто Фалькон, старший юрисконсульт по законодательству в Electronic Frontier Foundation, утверждает, что доступ к высокоскоростному широкополосному интернету теперь следует считать «жизненно важным ресурсом», приравнивая его к чистой воде или доступному электричеству. Этот взгляд разделяет и Белый дом; в 2022 году администрация Байдена создала Целевую группу по предотвращению цифровой дискриминации, которой поручено способствовать справедливому доступу к широкополосному интернету по всей стране. Миллиарды долларов финансирования из Закона об инвестициях в инфраструктуру и рабочие места, принятого Конгрессом в 2021 году, также направляются на создание инфраструктуры широкополосного доступа «перспективной», которая, по мнению Фалькона, призвана оказать существенное влияние на то, что он называет «цифровым редлайнингом».
«Мы повторяем одни и те же проблемы… в цифровом мире. Как нам обеспечить, чтобы предубеждения, существующие в обычном обществе, и редлайнинг, существующий в обычном обществе, не существовали и в сети?»
Джонатан Мур, основатель RowdyOrb.it
Он предупреждает, что это финансирование является лишь еще одним инструментом, а не окончательным решением — как и в случае с любой инфраструктурой, чиновники на уровне штатов или местные органы власти должны вмешаться и обеспечить, чтобы оно применялось справедливо и в разумные сроки, а также было должным образом профинансировано. Без внимания к коренным проблемам, вызвавшим возникновение проблемы, могут возникнуть непредвиденные последствия.
Хотя расширение доступа в интернет является ключевой миссией инициатив Сандерс и Мура, оно несет и риск: ряд проектов по расширению широкополосного доступа в городах были связаны с джентрификацией, ростом стоимости недвижимости и тем, что районы становятся все менее доступными. Именно поэтому Сандерс так настаивает на том, чтобы члены сообщества руководили действиями ее команды в их районах, что также моделирует Мур через RowdyOrb.it.
Мур говорит, что его цель — создать «сообщество заинтересованных сторон», обучая местных молодых людей, ветеранов и лиц, ранее находившихся в заключении, как устанавливать и обслуживать такую инфраструктуру. Он вдохновлялся работой NYC Mesh, которая также стремится подключать недостаточно обслуживаемых жителей и имеет различные уровни оплаты и стимулы, чтобы побудить соседей присоединяться к сети. Обеспечивая доступность своих услуг — и даже возвращая деньги в сообщество, выращивая новую рабочую силу, — RowdyOrb.it дает жителям больше шансов насладиться преимуществами без вытеснения из-за расходов, говорит он.
Для Сандерс дело в том, чтобы дать жителям возможность быть своими собственными защитниками, начиная с самого исследования.
Когда она начала работать в Анакостии, она связалась с общественной организацией под руководством жителей под названием Ward 8 Community Economic Development (W8CED), которая годами разрабатывала план возрождения экономики сообщества и сдерживания джентрификации. В недавно опубликованном отчете группа предложила создать «цифровой коллектив» в качестве виртуального «коммуникационного и организационного центра на базе сообщества». В отчете признается, что для того, чтобы все сообщество могло быть включено, необходимо расширить доступ в интернет.
Карты The Undivide Project могут послужить отправной точкой для рассмотрения вопроса о том, где разместить эту новую инфраструктуру, учитывая не только то, какие районы не имеют широкополосного доступа, но и то, не подвергнут ли предлагаемые места для новых точек доступа жителей экологическим опасностям, таким как жара или химическое загрязнение.
«Если это место, где они планируют разместить людей для сбора и связи и выполнения этих действий, мы хотим, чтобы сообщество задавало мне больше вопросов о том, что происходит в местах, куда пойдут деньги», — говорит Сандерс.
Мустафа Абдул-Салам, фасилитатор процесса планирования W8CED, считает, что цифровые технологии могут стать «агентом перемен» для таких сообществ, как его, разрушая статус-кво и меняя распределение ресурсов. Но он рассматривает это лишь как часть более широких сдвигов, требующих признания роли, которую расизм сыграл в маргинализации чернокожих сообществ в первую очередь.
«Должно произойти изменение мышления, чтобы видеть чернокожие сообщества как жизнеспособные места для ведения бизнеса и направления ресурсов, потому что пока этого не произойдет, мы будем продолжать видеть существующее неравенство», — говорит он.
Сандерс считает молодежь критически важной для создания долгосрочных изменений внутри сообществ. Наряду со своими университетскими студентами она работает с подростками из средней школы Анакостии в рамках своей местной команды по картированию.
«Они — живое воплощение Восьмого округа», — говорит Ксавье Браун, который создает программу с Университетом округа Колумбия для обучения студентов старших курсов колледжу и помогал вовлекать студентов в Undivide Project. — «Важно, чтобы они по-настоящему осознали силу, которая в них заложена, чтобы быть в авангарде происходящего».
В мае некоторые из этих студентов представили чиновникам из Агентства по охране окружающей среды, Министерства внутренних дел, Департамента парков и других федеральных ведомств презентацию PowerPoint и карту Восьмого округа, где были отмечены районы с недостаточным широкополосным покрытием и повышенными температурами. Они надеялись побудить соответствующие ведомства инвестировать в технологическое развитие и посадку деревьев, чтобы предоставить жителям не только лучший доступ в интернет, но и более прохладные места для его использования. Сандерс организовала встречу, и один из ее университетских студентов помог им с частью работы, но она отмечает, что это произошло по просьбе самих студентов-исследователей. Студенты также подготовили руководство по политике и адвокации, чтобы научить своих сверстников, как отстаивать интересы, которые их волнуют в сообществе.
«То, что они могут сказать: „Мы хотим поговорить с мэром, мы хотим поговорить с представителем Министерства внутренних дел, мы хотим, чтобы кто-то из Национальной телекоммуникационной и информационной администрации спустился сюда; вот наше видение, изложенное очень четко, и это то, за что мы будем продолжать бороться“ — по-моему, это уже промежуточная победа», — заключает она.
