При наступлении климатического коллапса и кризиса вымирания меня чаще всего спрашивают: как нам сохранить надежду?
Люди задают мне этот вопрос в самых разных ситуациях — на сессиях вопросов и ответов, по электронной почте, в подкастах и на радио, когда я продвигаю свои романы, такие как «Библия для детей» (A Children’s Bible) или «Динозавры» (Dinosaurs), либо нон-фикшн книгу «Мы любили это всё» (We Loved It All), мой новый мемуар. Я вижу бесчисленные вариации этого вопроса в СМИ и социальных сетях, а мои коллеги-писатели, ученые, юристы, активисты и общественные организаторы делятся схожими наблюдениями об их повсеместности.
Я обдумываю побуждение, стоящее за этими вопросами, и прихожу к выводу, что в нынешнюю культурную эпоху многие из нас склонны ставить свои эмоциональные переживания относительно этих экзистенциальных угроз выше разума, моральных добродетелей или, казалось бы, устаревших представлений о гражданском и коллективном долге. Чувства становятся тем маяком, которому мы доверяем осветить нам путь сквозь туман к дому – гнев и возмущение справа в политическом спектре, а слева нечто похожее на оборонительную праведность. Словно мы возлагаем нашу судьбу на волю эмоций и ждем спасения.
В сфере эмоций надежда защищает от цинизма, рационализированного отклика отчаяния. Цинизм — это легкий способ избежать напряжения, связанного с необходимостью бороться за будущее, с трудностями и возможным дискомфортом участия и сопротивления. Но, подобно цинизму, надежда сама по себе является таким же «пропуском», заполняющим субъективное пространство пассивным ожиданием облегчения. В основном «надежда» функционирует как риторическая единица, столь же бесформенная, как «счастье» или «свобода»: обтрепанное знамя в дискурсе об угрозе климата и его отрицании, способное лишь поникнуть над крепостью, которая находится под неустанным натиском. Если мы полагаемся на надежду, мы отказываемся от собственной субъектности. Это может быть заманчиво, но это капитуляция.
Вполне возможно, что чувства — не наш самый полезный дар. Другие животные тоже испытывают эмоции, но они не изменили планету до такой степени, что она стала непригодной для жизни; это сделали мы, соединив наши чувства с уникальным набором способностей, которые стали ответом нашего вида на давление эволюции. К ним относятся способность к общению и сотрудничеству, сложные языки, которыми мы обмениваемся, умение концептуализировать отдаленное прошлое и будущее и создавать инструменты, используя наши противопоставленные большие пальцы — способности, которые в совокупности позволили нам построить империи и сложные машины, и направить наш интеллект в глубь морей и далёкую термосферу. Даже за пределами Солнца.
Однако выбранная нами миссия направлялась желаниями и системой идей, которую мы создали для оправдания проецирования этих желаний в присвоение и ликвидацию нашей ресурсной базы. Результатом стало хищническое производство и воспроизводство. Всего за несколько бурно развивающихся столетий эта истерическая динамика изъятия и создания привела нас в состояние чрезвычайной опасности, которое теперь выглядит с высокой степенью достоверности готовым похоронить нас под водой или сжечь на суше: по сути, вскрыть наш крошечный конверт жизни и содрать нашу тончайшую атмосферу, леса и реки, луга и тундру, рифы и полярные льды вместе с существами, которые их населяют, прямо с поверхности мира.
Чтобы постичь опасность нашего положения, чтобы ощутить её неотложность и побудить себя к действию, правда, требуются эмоции. Но из доступного нам набора эмоций надежда — это бледный конь. Чтобы спровоцировать понимание нашей истории ошибок и подтолкнуть нас к переосмыслению и исцелению с такой же страстью, с какой мы сейчас всё разрушаем, нам необходимо принять более экстраординарное осознание.
Нам нужен шок и трепет перед величием и хрупкостью природы, смирение перед масштабами трансформаций, которые инициировал наш вид — обостренное осознание неминуемой опасности, висцеральное понимание некомпенсируемости нашей жизненной зоны. Этого чудесного места, ничтожного в Солнечной системе, если не во всей галактике, которое дало нам на тонкой коже одинокой планеты сочетание текучей воды и пригодного для дыхания воздуха — условий, необходимых для жизни.
Только благоговение может заставить нас работать с таким же рвением, движимым страхом, с каким, можно утверждать, мы до сих пор работали из жадности.
Нам нужно нечто большее, чем обычные эмоции; нам нужна встреча с потрясением нашей конечности, ощущение благоговения, почтения и изумления перед богатством и неустойчивостью бытия.
Обычные эмоции позволяют нам пробираться сквозь лавину информации в медленном оцепенении упрямого убеждения, что привычное обязательно сохранится. Но без быстрых, далеко идущих и скоординированных глобальных усилий привычное не сохранится. Социальная и политическая стабильность исчезнет вместе с биологическими и геофизическими исчезновениями — например, исчезновение коралловых рифов лишит океаны многообразия, или коллапс Атлантической меридиональной опрокидывающей циркуляции (AMOC) из-за притока пресной воды от тающих льдов может сделать Северную Европу неприветливо холодной, поднять уровень моря на Восточном побережье США и вызвать перегрев тропиков.
В эмоциональной сфере благоговение — это предпосылка к действию. Не надежда. Только благоговение может заставить нас работать с таким же рвением, движимым страхом, с каким, можно утверждать, мы до сих пор работали из жадности. И будь то музыка, природа, искусство или религия, которые вызывают у нас трепет, или простое решение вдруг глубоко заметить мир за пределами самих себя, всё это требует прекращения внутреннего шума — готовности остановиться и замереть в стремительном потоке повседневной жизни.
Если мы хотим процветать после этого, следующее столетие должно стать временем распада и переустройства: демонтажа технологий и культуры ископаемого топлива и их массивной, укоренившейся инфраструктуры, и перестройки нашей модели процветания с модели, основанной на безграничном росте, на модель, нацеленную на адаптацию к хрупкой биосфере. Это, помимо ключевых политических шагов, означает защиту и финансирование репродуктивных прав, равенства и образования как дома, так и за рубежом — в первую очередь для женщин, поскольку доступ женщин к образованию является ключевым фактором снижения рождаемости, необходимого для жизни в пределах наших возможностей.
Поддерживать только «созидание» как решение — значит добавлять к высокомерию ещё и сознательное невежество. Это факт, что нам необходимо производить и стремительно распространять лучшие инструменты — системы выработки энергии и продовольствия, которые не разрушают нашу систему жизнеобеспечения для подпитки нашей повседневной деятельности. И, в равной степени, это ложь, что одно лишь лучшее созидание может спасти нас или другие формы жизни, от которых мы зависим.
Решение также включает в себя меньше создания и больше демонтажа — меньше создания того, что нам не нужно, и больше демонтажа вредных машин и идей. Обширное наследие ложных представлений — о том, что Homo sapiens безраздельно господствует над природой и, следовательно, чудесным образом независим от неё, вопреки экологии и физике; о том, что рыночный капитализм является неоспоримой вершиной цивилизации, а непрерывная экспансия — правильной целью для общества, включая бесконечное человеческое размножение, воспеваемое неолиберальными экономистами, которые ноют по поводу снижения рождаемости в индустриальных странах — должно быть демонтировано так же последовательно, как и машины, ведущие к разрушению.
Ни Соединенные Штаты, ни мировое сообщество не располагают механизмами для адекватного сдерживания потенциально катастрофической деятельности, будь то деятельность, которая явно вызывает климатический хаос, или деятельность, которая претендует на удовлетворение спроса на исправления. Договоры, заключенные в соответствии с международным правом, на удивление беззубы, в то время как правовая система США, которая обладает острыми зубами, уступает законодательным границам, установленным Конгрессом, глубоко зависимым от ископаемого топлива и связанных с ним отраслей, стремящихся сохранить статус-кво. И эта правовая система, далекая от того, чтобы быть готовой противостоять исключительно высоким рискам для общественного здоровья и безопасности, связанным с изменением климата и вымиранием, очевидно, последние годы активно занимается радикальным усилением своей уступчивости перед частными субъектами, одновременно размывая права обездоленных и полномочия федерального надзора, путём назначения в суды судей с антиправительственными и антинаучными взглядами.
Если мы в этой стране не можем полагаться на законодательную или судебную ветви нашей центральной власти для урегулирования кризисов по собственной инициативе, в то время как исполнительная власть, в лучшем случае, направляет движение к возобновляемым источникам энергии без движения от ископаемого топлива; если мы не можем полагаться на близорукие и нигилистические компании, доминирующие в энергетическом секторе, что они скоро развернутся; то кто остался нам помогать? К кому нам обратиться нам, кто существует всегда и только здесь и больше нигде, в этом осажденном Городе Земли?
Ответ, возможно, на данный момент — только мы сами. Те из нас, у кого есть язык и кто верит в мудрость, которую может предложить наука. Те, кто знает о чрезмерной уязвимости рек и прерий, джунглей и водно-болотных угодий, кипарисовых болот Южной Флориды, Кейпского флористического региона Южной Африки, Сибирской тайги, Андского тропического леса, Мадагаскара, островного Карибского бассейна. Те, кто может заглянуть в будущее и, видя перспективу пугающего и более пустого мира для наших потомков, почувствовать непреодолимое желание сражаться за тот мир, который у нас есть.
Лидия Миллет — автор более десятка романов, включая «Библию для детей» (A Children’s Bible); её последняя книга «Мы любили это всё: Мемуары о жизни» (We Loved It All: A Memory of Life) — её первая работа в жанре нон-фикшн.
