Существует не единственный способ поднять дом. Многие сборные, креольские коттеджи и другие постройки, оказавшиеся в зоне риска затопления вдоль низменного побережья Луизианы, можно отделить от фундаментов и медленно поднять в воздух на гидравлических домкратах. Пока дом удерживается на временных опорах, под ним возводят новый приподнятый этаж либо удлиняют существующий фундамент — по аналогии с опорами, на которых стоят пляжные домики.
Однако для таких домов, как у Кристы и Алекса Белл, состоящих из двух этажей и гаража на две машины, расположенных на бетонной плите, процесс подъема зданий гораздо сложнее.
Дома на плите полагаются на бетонный фундамент для напольных покрытий и, в большинстве случаев, для всей структурной поддержки. Идеальный, хотя и сложный вариант — поднять дом вместе с плитой и возвести новый приподнятый фундамент. Альтернатива — отделить плиту и построить новый, приподнятый этаж. После этого домовладельцы могут удлинить фундаментные стены вверх и соорудить новое нижнее пространство для хранения или парковки. Или же они могут снять крышу, поднять внешние стены на целый этаж, установить новую крышу и использовать нижний этаж дома как склад.
Независимо от выбранного подхода, жильцам, как правило, требуется переехать на 60–90 дней, после чего их дома оказываются на несколько футов выше уровня земли.
Ни о каких подобных деталях Беллам не приходилось задумываться десять лет назад, когда они переехали из Алабамы в Лейк-Чарльз — город с 81 000 жителей, известный своими нефтеперерабатывающими заводами и казино, расположенный недалеко от побережья Мексиканского залива и границы с Техасом.
Но в мае 2021 года на регион обрушилось более фута осадков всего за 24 часа, что спровоцировало внезапные наводнения. Даже когда Криста Белл наблюдала, как Байу-Контрабанд — одна из многочисленных медленно текущих речушек региона — поднимается, переливается через берега и заливает их задний двор, она не беспокоилась о возможном затоплении дома. По федеральным картам наводнений, действовавшим на момент покупки дома в 2017 году, только один угол их дома площадью 1900 квадратных футов находился в зоне затопления. Однако в тот день уровень воды в ручье продолжал расти, и к вечеру вода стояла по щиколотку в гостиной. «Все в гараже просто плавало», — вспоминает она.
Каждому дому на улице потребовался хотя бы частичный демонтаж. Прошли недели; диваны, матрасы, ковры и другой мусор, оставшийся после паводка, собирались кучами у дороги, покрываясь плесенью и гнилью.
Эта картина была характерна для большей части юго-западной Луизианы, и это было не впервые. За 10 месяцев 2020–2021 годов в этом районе произошло пять стихийных бедствий, связанных с изменением климата, включая два разрушительных урагана и последствия внешних полос тропического шторма. Надвигаются новые штормы, а многие районы к ним не готовы: исследование некоммерческой организации First Street Foundation, занимающейся данными о климатических рисках, за 2021 год показало, что почти 40% жилых объектов Лейк-Чарльза и более половины городской инфраструктуры находятся под угрозой будущего затопления.
Некоторые жители не собираются ждать, чтобы столкнуться с этим неопределенным будущим. Криста Белл рассказывает, что в месяцы после ураганов 2020 года она заметила, что все больше друзей улучшают свои дома перед тем, как выставить их на продажу. «У нас было пять бедствий подряд. Это ускорило отъезд очень многих», — говорит она. «Если бы нас снова затопило, мы бы серьезно задумались об отъезде».
Однако некоторые государственные чиновники и инженеры штата надеются на альтернативу — подъем зданий. В рамках проекта Southwest Coastal Louisiana стоимостью 6,8 миллиарда долларов делается ставка на то, что подъем жилых зданий в среднем на три-пять футов, а нежилых — на три-шесть футов, в сочетании с ব্যাপকшими работами по восстановлению прибрежных земель, позволит жителям остаться в своих общинах и сохранить местную экономику, питающую нефтегазовую отрасль страны. Проект, осуществляемый совместно Инженерным корпусом армии США и Управлением по защите и восстановлению побережья Луизианы (CPRA), охватывает примерно 4700 квадратных миль территории в трех приходах на юго-западе штата: Кэмерон, Вермилион и Калкасью, административным центром которого является Лейк-Чарльз. Более 3000 домов были признаны находящимися под угрозой неминуемого затопления и, следовательно, стали кандидатами на получение финансирования для подъема.
В конечном счете, это своего рода крайняя мера по сохранению этого участка побережья, даже несмотря на то, что некоторые местные жители переезжают вглубь суши, а официальные планы управляемого отвода населения — или государственное финансирование переселения общин — становятся все более популярными в климатически уязвимых районах по всей стране и в мире.
С 1932 года Луизиана потеряла около 1,2 миллиона акров побережья из-за эрозии — территория, почти в два раза превышающая площадь Род-Айленда.
Теперь, после восьми лет изысканий, оформления документов и ожидания финансирования, пилотная фаза проекта наконец-то началась с подъема 21 дома. По мере его реализации сотрудникам проекта и местным жителям придется решать насущный экзистенциальный вопрос: сможет ли регион, сталкивающийся с одними из самых тревожных климатических прогнозов в стране, преодолеть ускоряющийся кризис путем строительства?
Даррел Бруссард, старший руководитель проекта, считает, что их работа — это лучший шанс региона снизить ущерб в ближайшие 50 лет и защитить корни, которые поколениями пустили здесь жители. «Это Луизиана. Здесь живут все. Здесь мы работаем. Отсюда исходит наша экономика», — говорит он. «Существуют модели, пытающиеся предсказать будущее. Но это всего лишь модели. Прямо сейчас у нас есть общины, соседи, все они живут здесь».
В то же время некоторые эксперты по окружающей среде опасаются, что это слишком оптимистичный прогноз, и время с природой работают против долгосрочного успеха. «Чем раньше мы сможем изменить мышление в сторону управляемого отвода, тем лучше», — говорит Торбьёрн Торнквист, профессор геологии из Университета Тюлейн. «Это очень сложная проблема. Эта часть страны просто исчезнет».
Беллам не потребовалось много времени, чтобы почувствовать себя как дома в Лейк-Чарльзе, крупнейшем городе так называемого «рабочего побережья» Луизианы. Экономика процветает за счет коммерческого рыболовства и сельского хозяйства, хотя нефтяная промышленность долгое время была ее основой: около 30% нефтеперерабатывающих мощностей Луизианы сосредоточено в этом регионе, а на штат приходится почти шестая часть мощностей страны, по данным Управления энергетической информации США.
Но больше всего Криту Белл, профессору связей с общественностью в Государственном университете Макниза, понравилось радушие местных жителей и их кухня — гордые отражения дружелюбия Луизианы. Ей нравилась теплая эстетика исторических зданий из красного кирпича на Райан-стрит, которые резко контрастируют с казино и нефтеперерабатывающими заводами города и его единственным небоскребом — бывшей башней Capital One.
Здание пустует с тех пор, как ураган нанес ему ущерб почти четыре года назад — и за это время оно стало символом напряжения, вызванного суровой погодой в регионе, где водные пути текут как вены, а наводнения происходят часто.
Когда Конгресс впервые санкционировал проект Southwest Coastal Louisiana в 2016 году, местные и федеральные чиновники поздравили это как шаг к укреплению устойчивости региона после катастрофических штормов, таких как ураган «Рита» 2005 года: 5,2 миллиарда долларов должно было пойти на восстановление береговой линии и заболоченных земель, а 1,6 миллиарда — на подъем местных сооружений до высоты, основанной на прогнозируемых для 2075 года уровнях 100-летних наводнений. (Эти уровни — и сложная концепция, и меняющаяся цель. Они относятся к наводнению, которое имеет шанс 1 к 100, или 1%, произойти в любом данном году, но то, что считалось 100-летним наводнением даже десять лет назад, теперь происходит гораздо чаще, а штормы становятся более сильными).
Инженерный корпус завершил технико-экономическое обоснование, в котором определил 3462 дома и около 500 нежилых построек и складов, подходящих для подъема. Чтобы соответствовать критериям обоснования, дома должны были находиться в текущей 25-летней зоне затопления (то есть с вероятностью затопления 1 к 25 в год) — это условие, которое агентство считает обеспечивающим «наибольшую отдачу». Для окончательного включения в проект дома должны быть структурно способны выдержать процесс подъема. Они также должны быть свободны от опасных материалов, таких как асбест, и иметь чистые правоустанавливающие документы. Все сооружения должны соответствовать государственным и местным строительным нормам.
Но поскольку федеральное правительство должно покрыть 65% расходов по проекту, работы фактически были приостановлены до 2022 года, когда Конгресс наконец одобрил первый транш финансирования для строительства и восстановления земель: почти 300 миллионов долларов через Закон об инвестициях в инфраструктуру и рабочие места. (Оставшиеся 35% будут поступать в основном из Плана освоения прибрежных территорий Луизианы — 50-летнего плана стоимостью 50 миллиардов долларов по восстановлению побережья и снижению риска штормов, который обновляется каждые четыре года, — и его финансирование выделяется штатом).
Пилотной программе Southwest Coastal Project удалось заключить первоначальные соглашения с 21 домовладельцем, хотя этот пакет финансирования в конечном итоге покроет подъем 800–1000 зданий в течение следующих трех-пяти лет. Приоритет отдается домам, которые «будут затапливаться больше всего», — говорит Бруссард, то есть тем, у которых самые низкие первые этажи, а также домам в бедных и среднеобеспеченных районах. По оценкам чиновников, подъем одного жилого дома будет стоить от 100 000 до 200 000 долларов; домовладельцы почти ничего не заплатят за подъем, но покроют все расходы на приведение домов в соответствие с требованиями и на временное жилье во время строительства. (Расходы на переселение арендаторов покрываются в соответствии с Федеральным законом о единовременном переселении).
«Наша выгода заключается в том, что мы выводим строения из зоны затопления, и ущерб предотвращается», — говорит Бруссард. Как только дома будут подняты выше уровней 100-летних наводнений, «нам не придется к ним прикасаться как минимум 50 лет».
Однако некоторые эксперты по-прежнему скептически относятся к такой уверенности, особенно с учетом того, что способ измерения 100-летних наводнений меняется по мере потепления климата. Как отмечается в недавнем исследовании First Street, такие оценки наводнений обычно основаны на устаревших данных, которые не отражают текущего уровня осадков или повышения температуры, среди прочего. После корректировки данных с учетом более жаркой и влажной атмосферы исследователи пришли к выводу, что большинство американцев будут сталкиваться с тем, что ранее считалось 100-летним событием, каждые 20 лет.
Торнквист предупреждает, что прогнозы 100-летних наводнений, лежащие в основе проекта, — это, по сути, авантюра, и, как и в азартных играх, шансы могут измениться.
Но это ставка, на которую, по словам представителей побережья, они готовы пойти.
Хотя моделирование рисков проекта проводилось в 2016 году, Бруссард утверждает, что оно учитывало будущие факторы, такие как усиление штормов и повышение уровня моря. С тех пор, по его словам, «ничего не изменилось», и Корпус не намерен «на данный момент» обновлять модели рисков будущих штормов.
Но даже по самым оптимистичным оценкам, проект не сможет завершить подъем строений до начала 2040-х годов. К тому времени пройдут десятилетия с момента составления прогнозов уровня наводнений, которые лежат в основе проекта.
Подъем домов не будет иметь большого значения в долгосрочной перспективе, если проект не сможет сохранить или восстановить земли, которые долгое время служили естественным барьером и защитой для жителей побережья. Бруссард говорит, что все это похоже на сложную, очень большую головоломку: чтобы одна часть подошла, должна быть правильная часть перед ней; чтобы защитить внутренние общины Луизианы, необходимо сначала защитить побережье. Без вмешательства, по данным CPRA, штат может потратить до 15 миллиардов долларов на ущерб от стихийных бедствий ежегодно к середине века.
Брен Хаасе, председатель CPRA и бывший исполнительный директор, говорит, что «ландшафт, пляжи, шениеры, хребты и обширные заболоченные территории — это защита для этой части побережья» близ Лейк-Чарльза. Болотная растительность особенно важна для поглощения или временного удержания избыточных штормовых нагонов, в то время как шениеры — прибрежные хребты, идущие параллельно линии залива — выступали в роли естественных дамб, замедляя эти нагоны и служа домом для деревьев падубового дуба, корни которых удерживали береговую линию.
Однако с 1932 года Луизиана потеряла около 1,2 миллиона акров побережья из-за эрозии — территория, почти вдвое превышающая площадь Род-Айленда. По оценкам властей штата, некоторые части юго-западной Луизианы теряют до 30 футов береговой линии в год. В совокупности к 2050 году Луизиана может потерять еще около 500 000 акров суши.
CPRA оценивает, что приход Кэмерон — большая часть которого является водно-болотными угодьями — пострадает больше всего среди прибрежных приходов, потеряв до 40% своих существующих земель к 2050 году. Без заболоченных мест глубина наводнений на местах может увеличиться более чем на 15 футов.
«В будущем [прихода Кэмерон] не будет», — говорит Торнквист. «Это будет одна из первых крупных территорий на уровне приходов в Луизиане, которые исчезнут».
Часть проблемы заключается в повышении уровня моря; другая — в увеличении количества осадков, выпадающих на регион. Значительным фактором, однако, является человеческая деятельность, как это ни парадоксально, включая прошлые методы контроля наводнений, такие как строительство дамб вверх по течению и левеев для регулирования многочисленных водотоков штата. В бассейне реки Миссисипи на юго-востоке Луизианы недавнее исследование в Nature Sustainability оценивает, что возведение таких сооружений привело к потере примерно 1700 акров в год. Затем последовало дноуглубление транспортных каналов для нефтегазовой промышленности, что отвлекло основные источники отложений от заболоченных земель и позволило земле распадаться. В то же время системы дамб нарушили схемы перемещения отложений, которые тысячелетиями образовывали хребты шениер. Такая деятельность также позволила соленой воде проникать вглубь суши, что, в свою очередь, уничтожало пресноводные болота, корни которых скрепляли почву.
В этом контексте подъем местных сооружений — это самая простая часть проекта. Гораздо сложнее будет устранить вековой ущерб прибрежным буферам, на формирование которых ушли тысячелетия.
Проект Southwest Coastal планирует переместить миллионы тонн донных осадков, камней, устричных раковин и других материалов для замещения эродированных земель или защиты уязвимых береговых линий. Например, более 5 миллионов кубических ярдов донных отложений из судоходного канала Калкасью будут использованы для превращения обратно в маршевые угодья около 600 акров открытой воды возле Черного озера в приходе Калкасью, потерянных из-за эрозии. Тем временем, более 860 000 тонн камня будут стратегически сложены вдоль почти девятимильного участка, который расширит существующие волнорезы — искусственные рифы, способные уменьшить воздействие волн и снизить эрозию побережья, — у Холли-Бич в приходе Кэмерон.
В общей сложности проект нацелен на сохранение почти 22 000 чистых акров за счет восстановления экосистем.
К счастью, он не будет работать в изоляции. Помимо Плана освоения прибрежных территорий Луизианы, различные другие схемы CPRA в приходе Кэмерон уже защитили более семи миль береговой линии и восстановили более 3800 акров маршей, построив более 159 000 линейных футов земляных террас для уменьшения волновой эрозии.
Тем не менее, чиновники, такие как Хаасе, ясно дают понять, что будущая потеря земель неизбежна: «Даже при наших самых лучших и агрессивных усилиях побережье будет продолжать меняться».
Чтобы все это сработало, многое должно пойти правильно и быстро. К сожалению, пилотная программа уже отстает от первоначальных временных оценок: после выделения финансирования Корпус заявлял, что надеется, что первые строения будут подняты уже в начале 2023 года. Пока ничего не поднято. (Корпус заявляет, что «определение соответствия строений» и проведение множества оценок на каждом объекте «заняли больше времени, чем ожидалось».)
Тем временем поддержка штата также может оказаться под угрозой, поскольку на смену демократу Джону Беллу Эдвардсу пришел новый губернатор-республиканец — бывший генеральный прокурор штата Джефф Лэндри. В 2017 году Лэндри назвал изменение климата мистификацией, а через несколько недель после инаугурации в январе он издал указ, предусматривающий возможное слияние CPRA с Департаментом энергетики и природных ресурсов штата, что означает, что агентство, выдающее разрешения нефтегазовой промышленности, будет также курировать усилия по устранению их экологических последствий. (Офис губернатора не ответил на запрос о комментариях).
Пока планы затягиваются, штормовые системы будут неуклонно обрушиваться на сушу, а уровень моря будет продолжать расти. Когда-нибудь дома, поднятые на четыре-пять футов выше их нынешнего уровня, уже не будут по-настоящему безопасными. И независимо от того, насколько высоко поднимутся дома, таким городам, как Лейк-Чарльз, все равно понадобятся модернизации местной инфраструктуры, такие как мосты и канализационные системы, которые представляют собой совершенно другой набор уязвимостей для жителей. Кроме того, ветры шторма способны нанести серьезный структурный ущерб, особенно домам, расположенным на большей высоте; в 2020 году скорость ветра урагана «Лора» достигала около 150 миль в час.
Крейг Колтен, бывший профессор географии Университета штата Луизиана и исследователь общин, с таким же скептицизмом относится к долгосрочному успеху проекта Southwest Coastal. «Это представление о том, что вы можете восстановить побережье, — возможно, это была амбициозная и стоящая цель в 1990-х годах, когда люди впервые начали об этом говорить», — говорит он. «Но теперь, когда мы видим, как это разворачивается, и учитываем темпы повышения уровня моря, я думаю, что большая часть научного сообщества говорит, что, возможно, план восстановления не сможет по-настоящему отстроить побережье».
По другую сторону залива эксперты, такие как Джим Блэкберн, профессор экологического права в Университете Райса в Хьюстоне, призывают к управляемому отводу населения. «Наше мышление ошибочно», — говорит он. «Мы больше озабочены продажей домов, чем говорением правды».
Действительно, стратегия управляемого отвода применяется во всем мире, отмечает Джим Эллиотт, социолог из Университета Райса, исследующий долгосрочные последствия стихийных бедствий для общин. По его словам, этот вариант был применен в каждом штате США и примерно в 500 муниципалитетах по всей стране.
Продолжающиеся изменения береговой линии, повышение уровня моря и другие экологические процессы приведут к дополнительной потере земель (показано синим цветом) в прибрежной Луизиане в течение 50 лет. Проекты, включенные в План освоения прибрежных территорий 2023 года, призваны смягчить эту потерю.
Однако Эллиотт объясняет, что только небольшим общинам (таким как район Оквуд-Бич на Стейтен-Айленде, штат Нью-Йорк, серьезно пострадавший во время урагана «Сэнди» в 2012 году) и общинам, уже исчезающим из-за эрозии побережья (таким как Айл-де-Жан-Шарль, Луизиана, и Ньюток, Аляска), удалось получить смесь государственного и федерального финансирования для переселения большинства своих домохозяйств.
Попытка переселить преимущественно коренное население с Айл-де-Жан-Шарль на самом деле является единственным случаем, когда Луизиана финансировала крупномасштабное переселение общин. К 2016 году, когда законодатели штата выделили это финансирование, сельское население острова потеряло почти 98% своих земель, и оно было едва пригодно для жизни. Колтен, который помогал консультировать штат по процессу переселения, назвал это «невероятно сложным»; проблемы включали разногласия между жителями и задержки строительства нового запланированного поселка за пределами острова. Стоимость также была ошеломляющей: около 1 миллиона долларов было потрачено на переселение каждого домохозяйства, что составило около 45 миллионов долларов на переезд 40 семей.
«Стоимость абсолютно пугает государственных чиновников», — говорит он. «Хотя штат очень ясно позиционировал переселение на Айл-де-Жан-Шарль как модель для руководства другими усилиями по переселению, я не думаю, что в будущем эта позиция будет сохранена».
По этим причинам Колтен считает, что правительство будет пытаться избежать управляемого отвода до тех пор, пока это не станет единственным оставшимся вариантом, и только для тех, кто не может позволить себе переехать самостоятельно.
Дженнифер Кобиан, координатор грантов и помощник директора по планированию и развитию прихода Калкасью, говорит, что ее приход рассматривал только меры управляемого отвода в небольших масштабах, такие как выкуп отдельных домов в наиболее подверженных наводнениям районах города.
Выкуп «всегда является болезненной мыслью — что вся эта территория должна быть покинута, или люди должны переехать в другое место», — говорит Кобиан. Вместо того чтобы «просто бросать имущество или позволять его стоимости падать», она надеется, что проект Southwest Coastal «поднимет их и [позволит] человеку остаться в своем доме».
С помощью этих средств, по ее мнению, община и экономика смогут оставаться «яркими и процветающими».
Видение Кобиан кажется далеким для местных жителей, таких как Шейла Рэмси, которая всю жизнь прожила в Лейк-Чарльзе. Единственный раз, когда она, ее внучка и ее сын, пользующийся инвалидной коляской, жили в другом месте, был после того, как ураганы 2020 года повредили их дом и вынудили их временно переехать.
Когда Рэмси и ее семья, наконец, вернулись в Лейк-Чарльз, они узнали, что их страховая компания обанкротилась; полис, за который она платила, был недействителен. Без этой помощи Рэмси не смогла отремонтировать дом до жилого состояния. Она также не могла позволить себе переехать, даже если бы захотела. Поэтому она вынуждена выбирать между ежемесячной ипотечной платой и ремонтом дома. Семья живет в арендованном кемпере на лужайке перед домом.
«Я просто молюсь и верю Богу, что что-нибудь получится», — говорит Рэмси.
Подобные истории отражают серьезные проблемы, стоящие перед юго-западной Луизианой. Но пока она и ее семья фактически застряли в ожидании помощи, другие уезжают из этого района навсегда.
Миграция от угроз побережья не является чем-то новым для региона. Небольшие внутренние миграции, или «перемещение вверх по ручью», в некотором смысле определяют его историю выживания, говорит Колтен: «Вы остаетесь в пределах досягаемости своих родственников и работы, переезжая на пять-десять миль вверх по ручью. Это выводит вас из зоны опасности, но оставляет в вашей культурной среде».
Однако движение населения за последние несколько лет резко ускорилось. После 18 футов штормового нагона урагана «Рита» в 2005 году сельское население прихода Кэмерон сократилось с примерно 10 000 до примерно 5 000 человек на сегодняшний день. А после ураганов 2020 года Лейк-Чарльз пережил самую большую миграцию населения в стране за тот год, по данным Почтовой службы США об изменении адресов.
Вирджиния Ханусик — отмеченный наградами художник, писатель и защитник окружающей среды из Нового Орлеана, штат Луизиана. Фотографии, сопровождающие этот материал, являются частью продолжающейся серии, исследующей взаимосвязь между ландшафтом, культурой и рукотворной средой. Ее книга Into the Quiet and the Light: Water, Life, and Land Loss in South Louisiana доступна в издательстве Columbia University Press.
Это еще больше усложняет жизнь тем, кто остается, говорит Колтен. Общины «теряют возможность поддерживать базовые услуги прихода и выплачивать персоналу, необходимому для управления чрезвычайными ситуациями и обеспечения базового пожарного и полицейского обслуживания — самых основ».
Несмотря на эти трудности и скептицизм экспертов, местные чиновники, такие как Кобиан из округа Калкасью и Хаасе, председатель CPRA, по-прежнему надеются, что нашли способ построить здесь будущее.
Хаасе «всем сердцем и разумом» верит в выживание юго-западной Луизианы. Миссия CPRA — «обеспечить устойчивое побережье в будущем», — говорит он. «Это не обязательно означает обеспечение того же побережья, что у нас сегодня, или побережья, которое у нас было 10, 20 или 100 лет назад, но это обеспечение устойчивого, пригодного для жизни следа».
Крита Белл, тем временем, не уверена, останется ли ее семья или уедет. Она понимает, что подъем их дома может быть сложным, и с ней и ее мужем пока не связывались по поводу этой возможности. Но если бы кто-то связался с ней, она бы сказала: «Мы готовы обсудить, если они смогут убедить нас, что смогут это сделать, не разрушив дом и не требуя баснословных сумм».
Что угодно, лишь бы избежать наводнений, добавляет она. Даже если это означает полный отъезд из юго-западной Луизианы.
