Прошлым летом, в один из субботних дней, я плыл на байдарке вверх по реке в Коннектикуте от побережья, пользуясь поднимающимся приливом, чтобы собрать мусор вместе с местными жителями. В мелководье охотились синие цапли и белые эгреты. Над головой парили скопы, неся пойманную рыбу. Ветер рябил водную гладь, превращая солнечный свет в миллион бриллиантов. Издалека болота казались дикими и нетронутыми.
Углубившись в сушу, мы свернули с основного русла и вошли в илистое сердце марша — и тут начали замечать всевозможные пластиковые отходы. Сначала появились крупные предметы: пустые пакеты от чипсов, запутавшиеся в зарослях, пакеты для покупок, плавающие у самой поверхности, под слоем грязи лежали лотки из пенопласта. Пластиковые бутылки смешивались с другими обломками.
Продвигаясь по болоту, мы видели все больше и все более мелких фрагментов пластика. Не только соломинки, зажигалки, расчески и рыболовные лески, но и неопознанные, казалось бы, бесконечные мелкие частицы, размером от ладони до песчинки. Можно было бы бесконечно убирать этот мусор, не покидая топких угодий. Даже в одной из наименее загрязненных частей Восточного побережья, за пределами города с организованным управлением отходами и системой переработки, земля и вода наводнены пластиковыми отходами.
Пластик и создаваемое им изобилие мусора могут скрываться на виду, став обыденностью, которую мы редко подвергаем сомнению. Однако более пристальный взгляд на ситуацию может шокировать.
Действительно, трудно осознать масштаб проблемы. По данным исследования, опубликованного в Nature в 2020 году, на сегодняшний день человечество произвело около 11 миллиардов метрических тонн пластика. Этот объем превышает биомассу всех животных, как наземных, так и морских.
По данным Программы ООН по окружающей среде (ЮНЕП), ежегодно в мире производится около 430 миллионов тонн пластика — что значительно превышает общий вес всего человечества. Треть этого объема приходится на одноразовый пластик, который мы используем секунды или минуты, прежде чем выбросить.
Отчет McKinsey заключает, что 95% пластика, используемого в упаковке, выбрасывается после единоразового применения, что приводит к экономическим потерям до 120 миллиардов долларов ежегодно. (Чуть больше четверти всего пластика используется для упаковки.) Треть этой упаковки не собирается и становится загрязнением, которое генерирует «значительные экономические издержки, снижая продуктивность жизненно важных природных систем, таких как океан». По данным отчета, это наносит ущерб как минимум на 40 миллиардов долларов, что превышает «прибыль» всей упаковочной индустрии.
Эти цифры, естественно, трудно воспринять конкретно, даже в масштабах отдельных компаний, таких как Coca-Cola, которая в 2017 году произвела 3 миллиона тонн пластиковой упаковки. Это эквивалентно производству 200 000 бутылок в минуту.
Важно отметить, что то, что не используется повторно или не перерабатывается, не разлагается химически, а становится неотъемлемой частью нашего мира; оно распадается, образуя микропластик — частицы диаметром менее пяти миллиметров. За последние несколько лет ученые обнаружили значительные количества микропластика в самых отдаленных уголках океана; в снегу и дожде в, казалось бы, нетронутых местах по всему миру; в воздухе, которым мы дышим; а также в крови, ободочных кишках, легких, венах, грудном молоке и плацентах и плодах человека.
В одном из исследований было подсчитано, что в среднем человек потребляет пять граммов пластика каждую неделю — в основном из воды. Около 95% водопроводной воды в Соединенных Штатах загрязнены. Микропластик также широко обнаруживается в пиве, соли, моллюсках и другой пище человека. Значительные количества этих пластиковых частиц были найдены в обычных фруктах и овощах, как показало недавнее исследование в Италии.
Все это означало, что наше путешествие на байдарках, сбор пластиковых отходов по пути и забота о местной природе, хотя и являлись искренне полезным вкладом, решали лишь симптом более крупной проблемы.
Решение этой проблемы лежит дальше по течению: для борьбы с пластиковым загрязнением те, кто производит пластик, должны платить за нанесенный ущерб, и миру придется производить его меньше. Нам необходимо разрабатывать лучшие, более пригодные для вторичной переработки продукты. Также потребуется найти устойчивые альтернативы и увеличить то, что экологи называют цикличностью, — максимально долго сохранять продукты в использовании и находить способы повторного использования материалов после их применения.
Хотя эти идеи не новы, они получили новый импульс среди мировых политиков, новаторов и компаний, стремящихся сделать устойчивое будущее прибыльным.
Производить меньше — это самая важная цель, и самая политически напряженная, учитывая огромные прибыли и политическую мощь производителей пластика. «Каков наилучший способ управления отходами?» — спрашивает Дженна Джамбек, инженер-эколог из Университета Джорджии. «Не производить их изначально».
Ведь большинство производимого нами пластика, 72%, в итоге оказывается на свалках или в окружающей среде, согласно отчету Организации экономического сотрудничества и развития (ОЭСР) за 2022 год. Только 9% всего произведенного пластика было переработано, а 19% сожжено. Часть этого попадает в море: по оценкам, ежегодно в океан попадает от 8 до 11 миллионов тонн пластиковых отходов. По данным Национальной академии наук США, это эквивалентно сбросу грузовика с мусором в океан каждую минуту.
«Бич планетарного масштаба»
Производство пластика резко возросло за последние годы: половина всего существующего пластика была произведена всего за последние два десятилетия. Прогнозируется, что производство продолжит расти примерно на 5% ежегодно. Если текущие тенденции сохранятся, к 2050 году человечество произведет 34 миллиарда тонн пластика — втрое больше текущего общего объема.
Пластиковое загрязнение — «бич планетарного масштаба», как выразился президент Франции Эмманюэль Макрон, — больше всего затрагивает тех, кто наименее способен справиться с его последствиями. ЮНЕП также пришла к выводу, что, поскольку пластиковая индустрия генерирует более 700 миллиардов долларов дохода в год, она «налагает тяжелое бремя на здоровье человека и деградацию окружающей среды, при этом беднейшие слои общества сталкиваются с наибольшими последствиями, внося при этом наименьший вклад в чрезмерное потребление пластика и отходы».
Это касается всех этапов жизненного цикла пластика. Производственные мощности сосредоточены в общинах меньшинств — например, в Луизиане, в районе вдоль реки Миссисипи, известном как «Аллея рака», где расположено около 150 нефтеперерабатывающих, пластиковых и химических предприятий. Такие заводы выбрасывают загрязняющие вещества в воздух, что повышает риск рака и других заболеваний. Группа экспертов ООН по правам человека заявила, что эта ситуация представляет собой «форму экологического расизма, которая создает серьезные и непропорциональные угрозы для… прав человека ее преимущественно афроамериканских жителей».
Это загрязнение также непропорционально сильно вредит бедным и развивающимся странам, которые производят мало или совсем не производят пластика, например, в Африке, на Тихоокеанских островах и в других регионах.
«Мы должны резко сократить количество производимого нами пластика. Все остальное вторично».
Нил Тангри, исследователь, Калифорнийский университет в Беркли
Маркус Эриксен, морской биолог и соучредитель Института 5 Gyres, изучающего пластиковое загрязнение, утверждает, что такие решения, как переработка и повторное использование, не могут справиться с таким объемом отходов. «Необходимо резкое сокращение производства», — говорит он, особенно одноразового пластика.
Десятки исследований и институциональных отчетов — от таких организаций, как ООН, Национальная академия наук и Pew Charitable Trusts, — заключают, что продолжающийся рост производства первичного пластика сведет на нет все предпринимаемые меры по борьбе с проблемой.
Встревоженные этими данными и вдохновленные растущей осведомленностью общественности о проблеме, Ассамблея ООН по окружающей среде на встрече в марте 2022 года приняла решение начать работу над глобальным договором, направленным на прекращение пластикового загрязнения, сформировав межправительственный комитет для достижения этой цели. Эта группа уже собиралась дважды и проведет еще три встречи до окончательного утверждения договора в конце 2024 года. Все стороны согласны, что он будет иметь обязательную силу и будет включать ряд обязательных и добровольных подходов. Некоторые сравнивают его значение с Парижским соглашением по климату.
Детали пока не проработаны, но большинство стран согласны, что основной способ предотвратить попадание пластика в окружающую среду — это производить его меньше.
Нил Тангри, исследователь из Калифорнийского университета в Беркли и член неформальной консультативной группы «Коалиция ученых за эффективный договор по пластику», полностью разделяет это мнение: «Мы должны резко сократить количество производимого нами пластика. Все остальное вторично».
На втором раунде переговоров в Париже этим летом мировые лидеры ясно выразили это желание. У человечества есть обязанность начать «сокращать производство нового пластика», — заявил Макрон, — «и как можно скорее запретить наиболее загрязняющие продукты». Представители многих других стран, от Ганы до Маврикия и Норвегии, отстаивали то же самое.
Однако страны, которые еще не приняли ограничений на производство, включают крупнейших производителей, таких как Китай и США, хотя они и участвуют в процессе.
Ограничения или сборы на производство в настоящее время не рассматриваются как решение, по словам представителя Государственного департамента США (который координирует делегацию страны на совещаниях ООН), который не уполномочен выступать публично по этому вопросу.
«Нам действительно нужно найти способ вовлечь всех», — сказал этот человек, отметив, что такие изменения «со стороны предложения» могут быть неприемлемы для некоторых стран. «Мы хотим максимально сильных и амбициозных обязательств, по которым сможем достичь консенсуса».
Американский совет по химии, отраслевая группа, представляющая производителей пластика, также не поддерживает такие меры. Стюарт Харрис, старший директор группы по глобальной политике в области пластмасс, утверждает, что ограничения или сборы могут «повлиять на все секторы экономики» и «создать много непреднамеренных последствий для тех, кто меньше всего может себе это позволить».
Вдохновение из природы
Как можно производить меньше пластика и справляться с уже существующим загрязнением? Круговая экономика (цикличность) может быть самым многообещающим ответом. Цикличность может означать повторное использование или переработку пластика, а также использование альтернатив, которые также могут быть использованы повторно или переработаны. Сторонники часто описывают эту концепцию как попытку имитировать мир природы, где нет отходов: у всего есть применение.
Оливер Боачи, председатель Африканской группы переговорщиков по процессу выработки договора ООН и советник правительства Ганы, сообщает, что Гана и ряд других стран мира работают над созданием экономики замкнутого цикла для пластика на уровне страны. Это будет включать постепенный запрет одноразового пластика, имеющего низкую ценность повторного использования, такого как тонкие пластиковые пленки для пищевой упаковки, а также введение надежных мер по сбору, повторному использованию и переработке.
Многие существующие методы управления отходами уже показали свою эффективность в снижении пластикового загрязнения и спроса на пластик. Но они требуют много энергии и времени.
Например, в Танзании группа под названием Nipe Fagio («дай мне метлу» на суахили) управляет системами обработки отходов и переработки, которые сократили количество отходов на свалках на 75–80% в районах нескольких городов. Сборщики отходов еженедельно посещают дома, чтобы собрать четыре разных вида мусора, прежде чем доставить его в пункт сбора. Там работники дополнительно сортируют перерабатываемые материалы для продажи, превращают органические отходы в компост и корм для птицы, а остальное отправляют на свалку.
«Количество пластика на нашей планете — это как один большой разлив нефти».
Катрина Кнауэр, ученый-полимер, Национальная лаборатория возобновляемых источников энергии
Чтобы помочь финансировать такие программы, как Nipe Fagio, и способствовать их расширению в гораздо большем масштабе, многие страны обращаются к схемам расширенной ответственности производителя (РОП) — политикам, требующим от производителей пластиковых бутылок, упаковки и подобного вносить средства для поддержки управления этими материалами после их первоначального использования. Практически в каждой стране Европы действуют схемы РОП, и Гана также работает над созданием национальной программы.
Однако в настоящее время схемы РОП ограничены в своем влиянии, поскольку наибольший вклад в их принятие и финансирование вносят розливщики и производители напитков, известные как «среднепоточные» производители.
Чтобы добиться большего эффекта, эти программы должны привлекать «вышестоящих» производителей — тех, кто создает первичный пластик и полимеры, таких как Exxon, Dow, Sinopec и Saudi Aramco. Подавляющее большинство (98%) пластика производится из ископаемого топлива, а производство и использование пластика составляет 3,4% выбросов углерода человечества. Многие крупные производители пластика — например, крупнейший в мире ExxonMobil — тесно связаны с нефтедобывающей промышленностью или являются ее представителями. «Помимо кризиса физического загрязнения, это становится энергетическим кризисом», — говорит Катрина Кнауэр, ученый-полимер из Национальной лаборатории возобновляемых источников энергии. «Количество пластика на нашей планете — это как один большой разлив нефти».
Тем не менее, эти компании в настоящее время не платят за последствия пластикового загрязнения, отмечает Боачи, добавляя: «Мы считаем, что те, кто несет наибольшую ответственность за распространение пластика по всему миру, являются производителями полимеров и первичного пластика, и они должны нести ответственность за предоставление средств странам для управления создаваемыми ими пластиковыми отходами».
Гана представила на рассмотрение ООН предложение о распространении принципа «загрязнитель платит» на этих производителей полимеров, и Боачи верит, что элементы этого войдут в окончательное соглашение ООН. Это «позволит нам мобилизовать значительные ресурсы, чтобы предоставить всем странам средства для управления своими пластиковыми отходами».
Но Ана Ле Роша, исполнительный директор Nipe Fagio в Танзании, утверждает, что управление отходами на самом деле не является решением кризиса загрязнения, а лишь способом справиться с симптомом. «Мы должны помнить, что основная проблема — основная цель договора ООН — должна заключаться в сокращении производства», — говорит она.
Препятствия на пути к цикличности
Повторное использование является наиболее энергоэффективным вариантом цикличности. Сбор, очистка и повторное наполнение стеклянных бутылок когда-то были обычным и широко распространенным явлением и до сих пор составляют небольшую, но значительную часть экономики во многих странах. Также нормой во многих местах является покупка продуктов на развес и транспортировка их в многоразовых сумках.
Но одно из самых больших препятствий на пути к цикличности — это нехватка инфраструктуры, говорит Элли Мосс, генеральный директор компании Perpetual, которая «намерена создать целую экосистему повторного использования [в масштабах небольшого города]», чтобы это изменить. Речь идет о четырех городах — Галвестоне, Техас; Хило, Гавайи; Анн-Арборе, Мичиган; и Саванне, Джорджия. В Галвестоне, где Perpetual продвинулась дальше всего, компания работает над созданием системы, при которой металлические емкости для напитков могут повторно использоваться многими ресторанами в городе, что позволит сэкономить большое количество пластика и создать новые «зеленые» рабочие места. Компания надеется нанять подрядчиков, которые запустят программу там к середине 2024 года.
«Чтобы повторное использование работало, это должно происходить в масштабе, и общество должно иметь право голоса в том, как устроена система», — говорит Мосс.
Другие компании также изучают схемы пополнения и повторного использования. Чилийская компания Algramo, основанная в 2013 году, позволяет покупателям приобретать различные жидкие продукты, такие как шампунь, стиральный порошок и мыло, в многоразовых пластиковых бутылках, купленных в обширной сети заправочных станций. Явная цель компании — устранить «налог на бедность», то есть штраф, который низкодоходные слои населения часто платят за невозможность покупать оптом; они взимают одинаковую цену за единицу каждого товара независимо от объема продажи. Algramo (что в переводе с испанского означает «на вес») расширилась по всему Чили и теперь открывает филиалы в Великобритании.
Эти схемы можно рассматривать как тип редизайна системы, требующего радикального сдвига в инфраструктуре и поведении. Почти столетие мы «строили исключительно сложную линейную экономику для этих материалов», — говорит Кэтрин Бирс, химик-полимер Национального института стандартов и технологий, возглавляющая общеинститутскую программу, направленную на содействие экономике замкнутого цикла. Но мы никогда не «строили вторую половину системы», которая сделала бы ее цикличной, — говорит она. «Ей нужна вся сложность и нюансы первой половины — а это требует времени».
Осведомленность способствует таким сдвигам: вирусные моменты, такие как видео с черепахой, у которой в носу застряла соломинка, циркулировавшее в 2017 году, приписывают значительному росту спроса на запрет соломинок или поиск альтернатив. Но для реальных изменений необходима политика, включая запреты, а также сборы и налоги. Исследования показывают, что все вышеперечисленное может значительно сократить пластиковые отходы.
Редизайн продуктов для использования меньшего количества пластика и для облегчения их повторного использования или переработки также имеет решающее значение, заявила Ингер Андерсен, исполнительный директор ЮНЕП, на открытии второй встречи. «Есть ли веская причина, по которой предприятия не могут рассмотреть возможность использования многоразовых бутылок, многоразовой упаковки, услуг по возврату и так далее? Конечно, нет», — сказала она.
Некоторые производители уже добились успехов в сокращении использования пластика в своей продукции. Такие постепенные изменения помогают, но их все равно будет недостаточно.
Чтобы решить кризис загрязнения, многие «ненужные и проблемные» виды пластика — например, поливинилхлорид (ПВХ) — должны быть устранены и заменены более экологичными альтернативами, говорит Имари Уокер-Франклин, химик-исследователь, которая в этом году опубликовала книгу об использовании пластика в MIT Press. ПВХ, который часто используется для изготовления труб и других материалов, распадается на токсичные хлорсодержащие компоненты и не подлежит переработке.
Одной из самых многообещающих замен является вещество под названием ПГА (полигидроксиалканоат) — тип биополиэстера, производимого путем бактериальной ферментации сахаров и липидов. «Мы хотели бы увидеть будущее, полностью состоящее из ПГА», — говорит Кнауэр из NREL, отчасти потому, что этот пластик может разлагаться на нетоксичные компоненты в течение нескольких месяцев.
Важно отметить, однако, что производство более экологичного пластика затруднено, и большинство так называемых «биоразлагаемых» и «компостируемых» пластиков, представленных на рынке, разлагаются только в промышленных реакторах. Промышленные компостеры, например, достигают температур, которые невозможно создать на приусадебных участках или в домашних условиях. Кроме того, большинство этих материалов на самом деле не менее токсичны, чем обычные пластики, отмечает Бетани Альмрот, экотоксиколог из Гётеборгского университета в Швеции.
«Биопластики — это пластики. И они, как правило, довольно вредны», — соглашается Ле Роша.
По этой причине жизненно важно, чтобы биоразлагаемые пластики не стали просто заменой. «Лучшая альтернатива — это системы повторного использования, потому что замена одноразового пластика одноразовым биопластиком не изменит проблему», — говорит Андреа Лема, защитник систем безотходного производства из Кито, Эквадор, участвующий в процессе ООН.
Непластиковые альтернативы, такие как упаковка из грибов, конопли и других экологически чистых материалов, возможно, имеют наибольшие перспективы в долгосрочной перспективе, но в краткосрочной перспективе они, как правило, экономически нецелесообразны, учитывая, насколько дешев пластик. Это может измениться при наличии правильного набора прогрессивной политики и экономических стимулов.
Сколько пластика на самом деле перерабатывается?
В Соединенных Штатах ежегодно перерабатывается всего около 5–6% пластика — ничтожно малый показатель. Как и в случае с повторным использованием, увеличение этого показателя должно снизить спрос на первичные полимеры. Самая большая проблема — это нехватка дорогостоящей инфраструктуры, необходимой для этого, — говорит Кейт Бэйли, директор по политике Ассоциации переработчиков пластика.
Чем дальше от крупных городов, тем меньше переработки, потому что сельские районы не могут себе ее позволить, отмечает Кнауэр: «Нам нужно больше государственных и федеральных стимулов для создания инфраструктуры сбора».
Подавляющее большинство «переработки» включает измельчение пластика, его плавление и повторное формование. Качественная механическая переработка требует надлежащей сортировки и очистки материалов, что может быть долгим и дорогим процессом. Кроме того, многие виды пластика невозможно переработать более одного раза без появления дефектов и загрязнений. В самом деле, многие переработанные материалы часто содержат значительное количество нежелательных токсинов, — отмечает Альмрот.
Местная политика может значительно способствовать развитию переработки. В Мэне и Орегоне, которые инвестировали в программы переработки, до 80% бутылок из ПЭТ (полиэтилентерефталата) перерабатываются, говорит Бэйли. В некоторых штатах, например на Юге, этот процент исчисляется однозначными числами. Средний показатель по стране для этих материалов составляет 30%, что, по мнению Бэйли, обидно, поскольку 100% бутылок из ПЭТ можно переработать.
Однако некоторые штаты ввели политику, которая фактически препятствует прогрессу. Лоббисты отрасли все чаще способствуют принятию на уровне штатов законов, запрещающих или ограничивающих использование пластика, особенно пластиковых пакетов. В более чем дюжине штатов действуют превентивные законы, не позволяющие вводить постановления об ограничении пластика, хотя некоторые из тех же штатов пытаются принять законы против такого превентивного вмешательства.
По сути, для решения кризиса пластикового загрязнения общество должно устранить корень проблемы: пластик шокирующе выгоден и дешев.
Один из способов улучшить переработку — и предотвратить нежелательные последствия для здоровья и окружающей среды — это упростить и стандартизировать процесс производства пластика, — говорит Уокер-Франклин. В настоящее время в производстве пластиков используется более 10 000 химических веществ, и свыше 3200 из них «имеют одну или несколько опасных свойств», представляющих потенциальную угрозу для человека и дикой природы, согласно докладу ЮНЕП. О тысячах других либо мало что известно, либо неизвестно совсем об их воздействии на здоровье и основных свойствах.
Другой способ улучшить переработку — найти способ перерабатывать смешанные полимеры в полезные материалы вместо того, чтобы сначала все сортировать. Одна многообещающая технология, описанная в исследовании от октября 2020 года, соавтором которого была Джули Роррер, тогда исследователя из Массачусетского технологического института, позволяет перерабатывать полипропилен и полиэтилен в пропан. Другой процесс, описанный в исследовании, опубликованном в Science в том же месяце, может разлагать смеси распространенного потребительского пластика и преобразовывать их в биопластик, отчасти с использованием модифицированной почвенной бактерии.
Другие мечтают о дне, когда микробы смогут перерабатывать или очищать все эти отходы. Французская биотехнологическая компания Carbios открыла пилотный завод в сентябре 2021 года для разложения и переработки ПЭТ с использованием модифицированной формы фермента, впервые обнаруженного в компосте; в настоящее время она строит полномасштабное предприятие, которое должно открыться в 2025 году. Теоретически этот тип переработки может быть по-настоящему циклическим, поскольку он не требует высокой температуры, которая обычно вызывает деградацию, наблюдаемую у переработанных пластиков.
Микроб, обнаруженный в Японии в 2016 году под названием Ideonella sakaiensis, производит два других фермента, способных разлагать ПЭТ. Этот микроб особенно интересен, поскольку это первый идентифицированный организм, который может существовать исключительно за счет пластика в качестве источника пищи. Исследователь MIT Линда Чжун-Джонсон работает над созданием более эффективных версий ферментов, манипулируя микробными генами. На данный момент одна из выявленных ею мутаций создает фермент, который, по-видимому, на 30% эффективнее своей исходной дикой формы.
Снижение спроса
По сути, для решения кризиса пластикового загрязнения общество должно устранить корень проблемы: пластик шокирующе выгоден и дешев, потому что производители полимеров не платят за тот обильный вред, который они причиняют. Любое решение потребует политических мер и поведенческих изменений, как малых, так и больших.
В качестве примера первых, законодатели в Вашингтоне, округ Колумбия, ввели сбор в пять центов за пластиковый пакет, который начал действовать в 2010 году. По оценкам, количество используемых пакетов быстро сократилось — более чем наполовину в первые месяцы после введения налога, — а количество пакетов, обнаруженных в местных водоемах, после этого снизилось на 30–70%. Кажущиеся незначительными изменения могут суммироваться, чтобы снизить спрос и уменьшить загрязнение. В то же время глобальная схема РОП будет примером крупного сдвига, и в рамках процесса ООН ищут другие значительные изменения существующего положения.
Конечно, такие изменения будут сложными, но их можно вводить поэтапно, не нанося ущерба бизнесу, — говорит Боачи: «Моя надежда основана на том факте, что то, о чем мы говорим, не помешает росту и успеху какой-либо компании». Напротив, по его словам, создание стимулов для альтернатив будет способствовать инновациям и созданию новых рабочих мест.
Для исправления ситуаций, подобных той, что я видел в соляном марше Коннектикута, вероятно, потребуется немало таких инноваций. В какой-то момент мы наткнулись на несколько гнезд скоп, из которых вытягивались пластиковые нити, неосознанно собранные птицами при строительстве. Позже мы нашли пожарный шланг из винила, намертво въевшийся в ил между устрицами. Я не смог его вытащить, как и разрезать его небольшим перочинным ножом. Мы неохотно оставили его там.
Дуглас Мейн — журналист и бывший старший редактор и автор National Geographic.
