Когда впервые наступила засуха, фермеры из Каанаани были к этому готовы. Это было в апреле 2021 года. Поскольку изменение климата сделало погоду все более непредсказуемой, жители этой восточнокенийской деревни привыкли запасать продовольствие с прошлых урожаев. Но когда еще один влажный сезон прошел почти без дождя, а затем еще один, община небольших фермерских хозяйств, расположенная недалеко от главной дороги, связывающей Найроби с побережьем Индийского океана, оказалась в полномасштабном продовольственном кризисе.
К концу 2022 года Дэнсон Мутуа, давний житель Каанаани, считал себя счастливчиком, потому что на его ферме еще оставались островки зелени: на протяжении многих лет он постепенно заменял большую часть своего маиса, основной культуры в Кении и ряде других стран Африки, на более засухоустойчивые растения. Он посадил сорго — высокую траву с семенными метелками, похожими на наконечники стрел, — а также богатые белком бобовые, такие как горох конский и маш, которые не требуют химических удобрений и ценятся за способность фиксировать азот в почве. Поля многих его соседей были полностью иссушены. Коровы, которым самим не хватало еды, перестали давать молоко; некоторые начали погибать. Хотя зерно все еще можно было купить на местном рынке, цены взлетели, и у немногих жителей хватало денег, чтобы за это заплатить.
Мутуа, отец двоих детей, начал использовать свою спальню для хранения того небольшого урожая, который ему удалось собрать. «Если бы я оставил его снаружи, оно бы исчезло», — сказал он мне в своем доме в мае, уже через 14 месяцев после того, как дожди наконец вернулись, позволив фермерам Каанаани начать восстановление. «Люди пойдут на все, чтобы добыть еду, когда голодают».
Продовольственная необеспеченность, с которой столкнулись Мутуа и его соседи, далеко не уникальна. В 2023 году, по данным Продовольственной и сельскохозяйственной организации ООН (ФАО), около 733 миллионов человек по всему миру страдали от «недоедания» — то есть им не хватало достаточного количества пищи, чтобы «поддерживать нормальную, активную и здоровую жизнь». После десятилетнего устойчивого снижения, распространенность глобального голода теперь растет — и нигде так сильно, как в странах Африки к югу от Сахары, где конфликты, экономические последствия пандемии COVID-19 и экстремальные погодные явления, связанные с изменением климата, привели к увеличению доли недоедающего населения с 18% в 2015 году до 23% в 2023 году. ФАО оценивает, что 63% населения в этом регионе «испытывают проблемы с продовольственной безопасностью» — то есть не обязательно недоедают, но не могут регулярно получать сытную и питательную пищу.
В Африке, как и везде, голод вызывается множеством переплетенных факторов, и не все они являются следствием методов ведения сельского хозяйства. Однако все чаще политики на континенте критически смотрят на типы культур на полях фермеров, особенно на глобально доминирующие и уязвимые к климату зерновые, такие как рис, пшеница и, прежде всего, маис. Местные африканские культуры часто более питательны и лучше приспособлены к жарким и засушливым условиям, которые становятся все более распространенными, но многие из них игнорировались наукой. Это означает, что они более уязвимы к болезням и вредителям и дают урожай значительно ниже своего теоретического потенциала. Некоторые называют их «культурами-сиротами» из-за этого.
Усилия по выведению новых сортов многих из этих культур путем селекции желаемых признаков ведутся десятилетиями — через государственные учреждения, общеконтинентальный исследовательский консорциум и опыты недофинансируемых ученых с ручным опылением. Теперь эти начинания получили мощный импульс: в 2023 году Государственный департамент США в партнерстве с Африканским союзом, ФАО и рядом глобальных сельскохозяйственных институтов запустили инициативу «Видение адаптированных культур и почв» (VACS), новую программу, ориентированную на Африку, которая направлена на ускорение исследований и разработок традиционных культур и помощь в восстановлении давно истощенных почв региона. Программа VACS, получившая на август обещания финансирования на сумму 200 миллионов долларов, по мнению ее сторонников, знаменует собой важный поворотный момент — не только потому, что она направляет беспрецедентный поток средств на продукты питания, которые долгое время игнорировались, но и потому, что ее курирует правительство США, которое часто продвигало сельскохозяйственную политику по всему миру, способствующую закреплению маиса и других товарных культур в ущерб местному разнообразию культур.
Возможно, еще слишком рано называть VACS настоящим сдвигом парадигмы: маис, вероятно, останется центральным элементом сельскохозяйственной политики многих правительств, а скоординированные исследования и разработки культур, которые стремится ускорить программа, только начинаются. Многие культуры, которые она стремится продвигать, могут быть сложны для интеграции в коммерческие цепочки поставок и продвижения среди растущего городского населения, которое может не захотеть питаться, как их предки. Некоторые опасаются, что культуры, выращиваемые сегодня без синтетических удобрений и пестицидов, будут «улучшены» таким образом, что фермеры станут более зависимыми от этой химии, что, в свою очередь, увеличит затраты на фермерство и подорвет плодородие почв в долгосрочной перспективе. Тем не менее, для многих политиков, ученых и фермеров, которые десятилетиями выступали за разнообразие культур, такое внимание на высоком уровне долгожданно и необходимо.
«Одна из вещей, о которых всегда просило наше сообщество, — это как поднять престиж этих культур и включить их в глобальную повестку дня», — говорит Тафадзва Мабхаудхи, давний сторонник традиционных культур и профессор изменения климата, продовольственных систем и здравоохранения в Лондонской школе гигиены и тропической медицины, родом из Зимбабве.
Теперь вопрос в том, смогут ли исследователи, правительства и фермеры, подобные Мутуа, работать сообща, чтобы эти культуры оказались на столах и обеспечили африканцев всех слоев общества энергией и питанием, необходимыми для процветания, несмотря на любые климатические вызовы.
Новая мировая зависимость
Любовь Африки к маису, одомашненному несколько тысяч лет назад в центральной Мексике, восходит к эпохе Колумбова обмена, когда трансатлантический поток растений, животных, металлов, болезней и людей — особенно порабощенных африканцев — драматически изменил мировую экономику. Новая культура, попавшая в Африку где-то после 1500 года вместе с другими продовольственными товарами Нового Света, такими как фасоль, картофель и маниок, была вкуснее и требовала меньше труда, чем местные злаки, такие как просо и сорго, а при правильных условиях могла давать значительно больше калорий. Она быстро распространилась по континенту, хотя доминировать начала только после того, как европейские державы разделили большую часть Африки на колонии в конце XIX века. Наибольшее распространение она получила в Южной Африке и Кении, где проживало большое количество белых поселенцев. Эти преимущественно британские фермеры, обрабатывая земли, которые часто были отобраны у африканцев, начали использовать новые сорта маиса с более высокой урожайностью и более подходящие для механизированного помола — хотя и менее питательные, — чем как местные злаки, так и сорта маиса, которые культивировались местно с XVI века.
«Люди сажают маис, ничего не собирают, а на следующий сезон снова сажают маис. Трудно изменить это мышление».
Флоренс Вамбугу, генеральный директор Africa Harvest
Стремясь участвовать в новой рыночной экономике, африканские фермеры последовали их примеру; когда в 1960-х годах появились гибридные сорта маиса, обещавшие еще более высокую урожайность, это поглощение только ускорилось. К 1990 году маис составлял более половины всех потребляемых калорий в Малави и Замбии и не менее 20% калорий в дюжине других африканских стран. Сегодня он вездесущ — в виде муки, сваренной в липкую пасту; в виде зерен, смешанных с фасолью, помидорами и небольшим количеством соли; или в виде ферментированных пельменей, приготовленных на пару и поданных в початке. Флоренс Вамбугу, генеральный директор Kenya Harvest, кенийской организации, помогающей фермерам переходить на альтернативы маису, говорит, что эта культура имеет такое культурное значение, что многие настаивают на ее выращивании даже там, где она часто терпит неудачу. «Люди сажают маис, ничего не собирают, а на следующий сезон снова сажают маис», — говорит она. «Трудно изменить это мышление».
Маис и Африка никогда не были идеальной парой. Это растение известно своей капризностью, требующей богатых питательными веществами почв и достаточного количества воды в определенные моменты. Почвы многих регионов Африки от природы бедны ключевыми элементами, такими как азот и фосфор. Со временем удобрения, необходимые для поддержания гибридных сортов, часто субсидируемые правительствами, еще больше истощали почвы. Большая часть населенных районов Африки также засушлива или полузасушлива, а 80% ферм к югу от Сахары принадлежат мелким землевладельцам, обрабатывающим участки площадью 10 гектаров и менее. На этих фермах ирригация может быть пространственно непрактичной и часто не имеет экономического смысла.
Было бы преувеличением винить африканскую зависимость от маиса в самых разрушительных продовольственных кризисах. Исследования Алекса Де Вааля, эксперта по гуманитарным катастрофам из Университета Тафтса, показали, что более трех четвертей смертей от голода в мире между 1870 и 2010 годами произошли в условиях «конфликта или политических репрессий». Это описание, безусловно, применимо к сегодняшнему худшему продовольственному кризису в Судане, стране, разрываемой враждующими военными правительствами. По данным ООН на сентябрь, более 8,5 миллионов человек в стране сталкивались с «чрезвычайным уровнем голода», а 755 000 человек находились в «катастрофических» условиях.
Однако для большинства африканских фермеров погодные экстремумы представляют большую опасность, чем конфликты. Двухлетняя засуха, с которой столкнулся Мутуа, например, связана с сужением облачного пояса, опоясывающего экватор, а также с тенденцией земли быстрее терять влагу при более высоких температурах. Согласно исследованию 2023 года, проведенному глобальной коалицией метеорологов, эти климатические изменения сделали эту засуху — которая способствовала падению национального производства маиса в Кении на 22% и вынудила миллион человек покинуть свои дома в Восточной Африке — в 100 раз более вероятной. Межправительственная группа экспертов ООН по изменению климата прогнозирует, что урожайность маиса, пшеницы и риса в тропических регионах будет падать в среднем на 5% на каждый градус Цельсия потепления планеты. Восточная Африка может пострадать особенно сильно. Прогнозируется, что повышение глобальной температуры на 1,5 градуса выше доиндустриального уровня, которое, по мнению ученых, вероятно, произойдет в 2030-х годах, приведет к падению урожайности маиса там примерно на треть по сравнению с уровнем 2005 года.
Спрос на продовольствие продолжает расти: население Африки к югу от Сахары, составляющее сейчас 1,2 миллиарда человек, по прогнозам, превысит 2 миллиарда к 2050 году.
Одновременно спрос на продовольствие будет продолжать расти: население Африки к югу от Сахары, составляющее сейчас 1,2 миллиарда человек, по прогнозам, превысит 2 миллиарда к 2050 году, и примерно половина этих новых людей родится и достигнет совершеннолетия в городах. Многие из них вырастут на западных диетах: молодые представители среднего класса Найроби сегодня с большей вероятностью встретятся с друзьями за бургерами, чем съедят местные блюда, такие как ньяма чома (жареное мясо, которое обычно запивают бутылками пива Tusker). KFC, считающийся символом статуса, имеет франшизы в десятке кенийских городов; те, кто хочет побаловать себя, могут поужинать суши из морепродуктов, специально привезенных из Токио. Большинство же обходятся простой едой, такой как угали, маисовая каша, часто сопровождаемая листовой капустой или кейлом. Хотя некоторые городские жители потребляют маис, выращенный на семейных фермах «в глубинке», большинство покупают его; когда внутренний урожай не оправдывает ожиданий, импорт растет, цены взлетают, и все больше людей голодают.
Решение науки?
Стремление возродить местные культуры Африки — это еще и вопрос питания. Чрезмерная зависимость от маиса и других крахмалистых продуктов является основной причиной того, что почти треть детей в возрасте до пяти лет в странах Африки к югу от Сахары отстают в росте — состояния, которое может навсегда повлиять на когнитивные функции и иммунную систему. Многие традиционные продукты питания являются кладезем питательных веществ и могут помочь бороться с ключевыми дефицитами диеты, говорит Энок Ачиган-Дако, профессор генетики и селекции растений в Университете Абомей-Калави в Бенине. Он называет эгуси ярким примером. Семена этого дыни, используемые в популярном западноафриканском супе, богаты белком и витаминами группы В, необходимыми организму для преобразования пищи в энергию; они уже являются спасением во многих местах, где молоко не широко доступно. По его словам, выведение новых сортов с более коротким циклом роста могло бы сделать это растение более жизнеспособным в засушливых районах. Ачиган-Дако также считает, что многие «культуры-сироты» обладают неиспользованным коммерческим потенциалом, который мог бы помочь фермерам бороться с голодом косвенно.
Все больше учреждений разделяют схожие взгляды. В 2013 году Африканский союз, в который входит 55 государств-членов, запустил Африканский консорциум «Культуры-сироты» (AOCC) — сотрудничество с CGIAR, глобальной коалицией из 15 некоммерческих учреждений по исследованию продовольствия, Калифорнийским университетом в Дэвисе и другими партнерами. С тех пор AOCC обучил более 150 ученых из 28 африканских стран методам селекции растений в рамках 18-месячных курсов, проводимых в Найроби. Он также работал над секвенированием геномов 101 недостаточно изученной культуры, отчасти для содействия использованию геномной селекции. Этот метод включает соотнесение наблюдаемых признаков, таких как устойчивость к засухе или вредителям, с ДНК растений, что помогает селекционерам принимать более обоснованные решения и быстрее выводить новые сорта. В прошлом году консорциум запустил еще один курс для обучения африканских ученых популярной технике генного редактирования CRISPR, которая позволяет напрямую изменять ДНК растений. Хотя регуляторные и лицензионные препятствия остаются, Лина Трипати, молекулярный биолог из Международного института тропического сельского хозяйства (IITA) CGIAR и инструктор курса по CRISPR, считает, что инструменты генного редактирования в конечном итоге могут сыграть большую роль в ускорении селекционных усилий для «культур-сирот». Наиболее захватывающим, по ее словам, является обещание имитации генов устойчивости к болезням, обнаруженных в диких растениях, но отсутствующих в культивируемых сортах, доступных для скрещивания.
Для многих «культур-сирот» большие перспективы таят и старомодные методы селекции. Матьюс Дида, профессор генетики растений и селекции в Университете Масено в Кении и выпускник курса AOCC в Найроби, посвятил значительную часть своей карьеры богатому железом зерну — пальчатому просу. Он полагает, что урожайность может более чем удвоиться, если селекционеры внедрят ген полукарликовости — технику, впервые использованную с пшеницей и рисом в 1960-х годах. Это сделает растения короче, чтобы они не сгибались и не ломались при внесении азотных удобрений. Однако деньги на такие проекты, поступающие в основном из иностранных грантов, часто ограничены. «Усилия, которые мы можем приложить, очень нерегулярны», — говорит он.
VACS, новая инициатива правительства США, была задумана отчасти для того, чтобы восполнить подобные пробелы. Ее шаг по поддержке традиционных культур знаменует собой значительный поворот. Соединенные Штаты были ключевым спонсором Зеленой революции, которая способствовала закреплению глобального доминирования риса, пшеницы и маиса в 1960-х и 1970-х годах. А в последние десятилетия их средства помощи имели тенденцию поддерживать программы в Африке, которые также уделяют особое внимание химически интенсивному ведению сельского хозяйства с маисом и другими товарными культурами.
Однако перемены назревали: в 2021 году, на фоне роста голода, Африканский союз прямо призвал к «целенаправленным инвестициям для повышения производительности и производства традиционных и местных культур». Он нашел понимание у Кэри Фаулера, давнего защитника биоразнообразия, назначенного специальным посланником президента Джо Байдена по глобальной продовольственной безопасности в 2022 году. 74-летний уроженец Теннесси стал солауреатом Всемирной продовольственной премии этого года, эквивалента Нобелевской премии в области сельского хозяйства, за его роль в создании Всемирного хранилища семян на Шпицбергене — объекта в норвежской Арктике, где хранятся копии более 1,3 миллиона образцов семян со всего мира. Фаулер десятилетиями утверждал, что утрата разнообразия культур, вызванная глобальным расширением крупномасштабного сельского хозяйства, грозит спровоцировать будущие кризисы голода.
VACS, которая дополняет существующую инициативу США по обеспечению продовольственной безопасности Feed the Future (Накормить будущее), начала с работы с AOCC и другими экспертами над разработкой первоначального списка недостаточно используемых культур, которые были устойчивы к климату и имели наибольший потенциал для повышения уровня питания в Африке. Они сузили этот список до группы из 20 «культур возможностей» и заказали модели, оценивающие их будущую продуктивность при различных сценариях изменения климата. Модели прогнозировали чистый прирост урожайности для многих: Диоксид углерода, включая выбросы от сжигания ископаемого топлива, является ключевым вводом в фотосинтезе растений, и в некоторых случаях «эффект удобрения» от более высокого уровня CO2 в атмосфере может более чем нивелировать вредное воздействие более высоких температур.
По словам заместителя Фаулера, Анны Нельсон, VACS теперь будет действовать как «широкая коалиция», средства которой будут направляться через четыре основных партнера по реализации. Один из них, CGIAR, возглавляет исследования и разработки по первоначальным семи из этих 20 культур — конский горох, бобы бамбара, колоказия, кунжут, пальчатое просо, окра и амарант — в партнерстве с целым рядом исследовательских учреждений и ученых. (Мабхаудхи, Ачиган-Дако и Трипати в том или ином качестве вовлечены в этот процесс.) ФАО возглавляет инициативу, направленную на повышение плодородия почв, отчасти с помощью инструментов, помогающих фермерам решать, где и что сажать, на основе характеристик почвы. Хотя Африка остается центральным направлением внимания VACS, мероприятия были запущены или планируются в Гватемале, Гондурасе и тихоокеанском сообществе — блоке из 22 тихоокеанских островных государств и территорий. Идея, как объясняет Нельсон, в том, что VACS будет продолжать развиваться как «движение», не обязательно привязанное к финансированию США — или к приоритетам следующего кандидата на пост президента. «США играют роль объединяющего и ускоряющего фактора», — говорит она. Но движение, добавляет она, «принадлежит миру».
Как обеспечить переход от фермы к столу
В некотором смысле, концепция VACS объединяет. Долгое время существовал большой и часто ожесточенный раскол между теми, кто считает, что Африке нужно больше ориентированного на инновации сельского хозяйства в стиле Зеленой революции, и теми, кто продвигает экологические подходы и настаивает на том, что химически интенсивные товарные культуры не подходят для мелких фермерских хозяйств. Сфокусировавшись как на науке о семенах, так и на разнообразии культур и почв, VACS может предложить что-то обоим лагерям. Тем не менее, степень, в которой это движение сможет изменить направление продовольственного производства в Африке, остается открытым вопросом. Первоначальное финансирование VACS — около 150 миллионов долларов, обещанных США, и 50 миллионов долларов, обещанных другими правительствами по состоянию на август, — превышает всё, что когда-либо выделялось на традиционные культуры и почвы одновременно. Для сравнения, AOCC потратил 6,5 миллиона долларов на свою академию селекции за десятилетие; по состоянию на 2023 год его выпускники получили в общей сложности 175 миллионов долларов, в основном из внешних грантов, на финансирование улучшения культур. Тем не менее, чтобы местные культуры достигли своего полного потенциала, говорит Аллен Ван Дейнзе, научный директор AOCC, который также возглавляет Центр биотехнологии семян в Калифорнийском университете в Дэвисе, потребуется еще большее масштабирование: 1 миллион долларов в год, в идеале, на каждый тип культуры, приоритетной в каждой стране, или от 500 миллионов до 1 миллиарда долларов в год по всему континенту.
«Если будет нехватка маиса, будут демонстрации. Но никто не будет митинговать, если не будет достаточно проса, сорго или сладкого картофеля».
Флоренс Вамбугу, генеральный директор Africa Harvest
Несмотря на поддержку Африканского союза, еще предстоит выяснить, побудит ли VACS правительства африканских стран вносить больший вклад в разработку культур. В Кении государственная Исследовательская организация сельского хозяйства и животноводства (KALRO) имеет программы исследований и разработок для таких культур, как конский горох, маш, сорго и тефф. Тем не менее, Вамбугу и другие утверждают, что общая приверженность правительств традиционным культурам слаба — отчасти потому, что они не оказывают большого влияния на политику. «Если будет нехватка маиса, будут демонстрации», — говорит она. «Но никто не будет митинговать, если не будет достаточно проса, сорго или сладкого картофеля».
Другие выражают обеспокоенность тем, что некоторые участники движения VACS, включая глобальные институты и частные компании, могут использовать давние усилия местных жителей по поддержке традиционных культур. Сабрина Масинджила, научный сотрудник и специалист по адвокации в Африканском центре биоразнообразия, джоханнесбургской организации, продвигающей экологические методы ведения сельского хозяйства и критикующей участие корпораций в продовольственных системах Африки, видит тревожные знаки в партнерстве VACS с несколькими западными компаниями. Наибольшую озабоченность вызывает участие немецкого биотехнологического конгломерата Bayer, который обязался предоставлять поддержку в виде персонала и опыта для нескольких инициатив по культивированию в рамках зонтика VACS. В 2018 году Bayer приобрела Monsanto, которая стала мировым агрохимическим гигантом благодаря продаже глифосата, гербицида, который Всемирная организация здравоохранения называет «вероятно канцерогенным», а также семян, генетически модифицированных для устойчивости к нему. Monsanto также долгое время привлекала пристальное внимание за агрессивное преследование фермеров за нарушение патентов на семена. Масинджила, гражданка Танзании, опасается, что VACS может открыть дверь для использования транснациональными компаниями генетических последовательностей африканских культур в своих частных интересах или для разработки сортов, требующих применения дорогих, наносящих вред окружающей среде пестицидов и удобрений.
По словам Нельсон, никакое американское финансирование, связанное с VACS, не пойдет на разработку культур, результатом которой станут какие-либо патенты частного сектора. Семена, разработанные через CGIAR, основного партнера VACS по исследованиям и разработкам в области культур, считаются общественным благом и, как правило, предоставляются правительствам, исследователям и фермерам бесплатно. Тем не менее, Нельсон не исключает того, что некоторые улучшенные сорта могут потребовать более дорогостоящих, неорганических методов ведения сельского хозяйства. «По своей сути VACS — это предоставление фермерам большего выбора», — говорит она.
Хотя большинство защитников местных культур, с которыми я говорил, воодушевлены потенциалом VACS, некоторые указывают на другие вероятные узкие места, включая проблемы с доставкой улучшенных сортов фермерам. Исследование 2023 года, проведенное Бенсоном Ньонгэсой, профессором генетики растений в Университете Элдорета в Кении, показало, что 33% зарегистрированных сортов сорго и 47% зарегистрированных сортов пальчатого проса так и не попали на поля фермеров; вместо этого, по его словам, они «остались лежать на полках учреждений, которые их разработали». Эта проблема представляет собой сбой рынка: большинство традиционных культур опыляются самонасеменем или открыто, а это означает, что фермеры могут сохранять часть своего урожая для посадки в качестве семян в следующем году, вместо того чтобы покупать новые. По словам него и других, компании по производству семян нацелены на получение прибыли и, как правило, не заинтересованы в их коммерциализации.
Фермеры могут получить семена другими способами, иногда с помощью низовых организаций. Africa Harvest Вамбугу, которая получает финансирование от Mastercard Foundation, предоставляет «стартовый набор» семян засухоустойчивых культур, таких как сорго, арахис, конский горох и маш. Она также помогает своим бенефициарам преодолеть другую распространенную проблему — поиск рынков сбыта для своей продукции. Большинство мелких фермеров потребляют часть выращенных ими культур, но им также нужны наличные деньги, а коммерческий спрос не всегда наступает. Одна из причин, по словам Памелы Муйеши, владелицы ресторана Amaica в Найроби, специализирующегося на традиционных кенийских блюдах, заключается в том, что кенийцы часто считают местные продукты «примитивными». Это особенно верно в отношении жителей городов, которые сталкиваются с продовольственной небезопасностью и могли бы извлечь выгоду из питательных веществ, которые предлагают эти продукты, но часто чувствуют давление, чтобы выглядеть современно. Из-за отсутствия эффекта масштаба многие из этих продуктов остаются дорогими. В той мере, в какой они приживаются, говорит она, это в основном среди зажиточных слоев.
Схожие барьеры «социальной приемлемости» необходимо будет преодолеть в Южной Африке, говорит Питер Джонстон, климатолог, специализирующийся на адаптации сельского хозяйства в Кейптаунском университете. Джонстон считает, что традиционные культуры играют важную роль в усилиях Африки по повышению климатической устойчивости, но отмечает, что ни одна отдельная культура не застрахована от экстремальных засух, наводнений и волн жары, которые стали появляться чаще и стать более непредсказуемыми. Стратегии диверсификации культур, по его словам, будут работать лучше всего в сочетании с «предупредительными мерами» — заранее согласованными и предварительно профинансированными ответными действиями, такими как распределение продовольственной помощи или денежных средств, при срабатывании определенных погодных порогов.
Мутуа, со своей стороны, является свидетельством того, что лучшие сорта культур в сочетании с некоторой дальновидностью могут иметь большое значение перед лицом кризиса. Когда в 2021 году ударила засуха, его маис был обречен. Урожайность конского гороха и вигны была значительно ниже средней. Птицы, известные тем, что пируют на сорго, были особенно прожорливы. Спасением оказался маш, более известный в Кении под суахилийским названием нденгу. Хотя эта культура родом из Индии, она хорошо подходит для песчаных почв и полузасушливого климата Восточной Кении, а сорта, выведенные KALRO для более крупного размера и более быстрого созревания, способствовали улучшению урожайности с течением времени. В удачные годы Мутуа продает большую часть своего урожая, но после первого сезона с почти полным отсутствием дождей он приберег его; вскоре, по необходимости, нденгу стал основой рациона его семьи. Во время моего визита на его ферму он указал на нее с особой благоговением: низкорослое растение с тонкими зелеными стручками, расходящимися, как спицы велосипедного колеса. Мутуа сказал мне, что эта культура стала настолько жизненно важной для этого района, что некоторые считают ее своим «золотом».
Если движение по возрождению «забытых» культур оправдает свои обещания, другие климатически уязвимые уголки Африки вскоре также могут открыть для себя свой эквивалент золота.
