В Колумбии идет национальная дискуссия о судьбе одичавших «кокаиновых бегемотов» Пабло Эскобара. Для многих из 160 этих животных — потомков четырех африканских бегемотов, незаконно привезенных в частный зоопарк наркобарона и сбежавших после его смерти в 1993 году — являются силами разрушения. Каждую ночь они суммарно поедают до полутонны растительности, а днем растет число нападений на людей.
Однако, пока правительственные чиновники призывают к их истреблению, другие видят в этом удивительный экологический дар. Исследование 2020 года показало, что эти бегемоты схожи с представителями семейства верблюдовых рода Hemiauchenia (гигантских родственников лам и альпак) и полуводным чудовищем Trigonodops — оба вида исчезли с колумбийских земель 10 000 лет назад. Подобно этим животным, бегемоты, валяясь в болотистых отмелях, создают среду обитания для местных видов, а их прожорливость способствует переносу и отложению питательных веществ по ландшафту. Вместо того чтобы проводить зачистку популяции, оппоненты предлагают: а что, если позволить им остаться, дикими, но под тщательным контролем?
В книге «Книга о дичании: Практическое руководство по ревайлдингу, большому и малому» Изабелла Три и Чарли Беррелл призывают нас «вообразить в уме призраков недостающей мегафауны». Ревайлдинг (или «одичание») предлагает предоставить больше пространства для естественных процессов и дать другим видам свободу формировать свою окружающую среду, минимизируя человеческое вмешательство. Ключ к успеху, по мнению Три и Беррелла, — это возвращение мегафауны. Среди успешных примеров — реинтродукция серых волков в Йеллоустонский национальный парк, что привело к положительным последствиям, таким как снижение чрезмерного выпаса лосей и увеличение популяции бобров.
По мнению авторов, прошло всего лишь мгновение с эволюционной точки зрения, когда почти все континенты были пронизаны гигантскими животными. Громоздкие, «протекающие» существа, такие как бегемоты, слоны и носороги, создают динамичный беспорядок, где бы они ни находились: они формируют топографию и архитектуру лесов, перерабатывают питательные вещества и рассеивают семена. Даже после смерти их разлагающиеся туши помогают питать мозаику сложных пастбищ, лесов с открытым пологом и заболоченных чащ. Их отсутствие на большей части планеты повлияло на все: от состава флоры до химии почвы и океанов.
Но сегодня можно найти так называемые прокси-виды, замещающие виды, вымершие или отсутствующие в данной местности. Некоторые из этих прокси были выпущены по небрежности, как стада аравийских верблюдов, бродящие среди кенгуру во внутренних пустынях Австралии; другие были выпущены намеренно, как гигантские черепахи Олдобра, запущенные для замены вымерших сородичей на двух небольших островах у Маврикия.
Три и Беррелл отстаивают идею таких заместителей, исходя из своей привилегированной позиции владельцев фермы площадью 1400 гектаров в пасторальной Южной Англии — родового поместья Беррелла, которое включает два замка (один из них — руины) и аристократический титул баронета. На протяжении двух десятилетий они являются ведущими фигурами в движении за восстановление этой дикой природы, и «Книга о дичании» — это их план действий.
Они настаивают, что ревайлдинг — это «спектр» практик, применимых к домам, школьным дворам, кладбищам и городам. Однако их книга, несомненно, является практической библией для землевладельцев в сельской местности. Те, у кого есть пара тысяч акров земли, найдут там подробные таблицы с указанием, какое количество скота следует держать на гектар, советы о том, где разместить стрелка для отстрела оленей, и уроки по защите скота от ядовитых тисовых деревьев.
«Книга о дичании» входит в растущее число изданий, предлагающих практические проекты по восстановлению деградировавшей планеты и исцелению наших отношений с ней. Эта подборка включает руководства по регенеративному земледелию, манифесты политических изменений и труды, которые трудно классифицировать. «Свежие банановые листья: исцеление коренных ландшафтов через коренные науки» Джессики Эрнандес оспаривает многие основы современной практики восстановления, в то время как «Дикий по замыслу: рост экологического восстановления» Лоры Дж. Мартин дает полезный контекст для понимания того, как возник этот восстановительный корпус работ.
На фоне растущего осознания разрушения окружающей среды и потери биоразнообразия — пиком чего стал знаковый план ООН COP15 по защите 30% планеты к 2030 году — эти книги призваны раскрыть альтернативные пути, выводящие нас из экологической тревоги к надежде на более дикий мир. Со времен эко-утопических коммун 1960-х и 70-х годов не было такого спроса на практические руководства по переустройству нашего окружения в угоду потребностям природы. Тогда, как заметила историк дизайна Лидия Каллиполити в статье 2018 года, «Каталог всей Земли» Стюарта Брэнда 1968 года и последовавшие за ним руководства с открытым исходным кодом определили новую практику «активистского экологического дизайна», предлагавшего чертежи устойчивой архитектуры на службе нового, устойчивого социального и духовного порядка.
Три и Беррелл видят свою миссию схожей: они создали практическое руководство для «более дикого, более устойчивого мира». И они следуют своему учению: в поместье Беррелла они убрали заборы, чтобы дать простор стадам крупного рогатого скота Олд Инглиш Лонгхорн (прокси вымерших туров), свиньям старой породы Тэмворт (заменителям диких кабанов) и пони Exmoor — редким крошечным лошадям, которые теперь составляют одно из крупнейших одичавших стад в Великобритании.
Со времен эко-утопических коммун 1960-х годов не было такого аппетита к практическим руководствам по переустройству нашего окружения в угоду потребностям природы.
Иногда это ставило их в конфликт с соседними фермерами, которые опасались, что сорняки или неконтролируемые животные сбегут с земель Беррелла. Но Три и Беррелл утверждают, что их план по превращению сельскохозяйственных полей в богатое мозаичное местообитание работает: там теперь гнездятся редкие соловьи и бабочки-адмиралы. Мягкошерстные лонгхорны пасутся, а белые аисты, которых не видели в Британии более 600 лет, вьют гнезда над трубой замкового дома пары.
Организация Объединенных Наций объявила это Десятилетием восстановления экосистем ООН. Тем не менее, подход ревайлдинга несколько расходится с наукой реставрационной экологии. Общество экологической регенерации (SER) в США определяет реставрацию как «процесс восстановления экосистемы, которая была деградирована, повреждена или разрушена», но никто толком не может сойтись во мнении, что именно означает «ревайлдинг» и осуществляется ли он на самом деле.
По сути, сторонники ревайлдинга делают акцент на невмешательстве, чтобы восстановить функции экосистемы. «Убрать руки с руля и дать природе время и пространство для самовыражения — один из фундаментальных принципов ревайлдинга», — пишут Три и Беррелл. Но на практике это часто требует интенсивного краткосрочного вмешательства — например, отстрела оленей, поедающих молодые деревья, или реинтродукции волков, — чтобы естественные процессы, такие как рост леса, могли возобновиться.
В апелляции книги к планетарным изменениям — ее заключение призывает к «всплеску глобальных общественных действий» — кажется, что мы пропустили несколько важных шагов. Например, что нам делать тем, у кого нет замков? Если ревайлдинг — это глагол, кто его субъект? И какова на самом деле конечная цель всего этого?
Хранители земли
Джессика Эрнандес, ученый из числа коренных народов, предлагает совершенно иное видение управления земельными ресурсами, освещая главный слепой угол западного экологического движения: сообщества, которые на протяжении долгой истории жили в гармонии с биоразнообразными ландшафтами.
Ее книга «Свежие банановые листья: исцеление коренных ландшафтов» призвана обратить вспять столетия «обеления», которое искоренило или маргинализировало методы управления землей коренных народов. Эта связь с землей — включая такие разнообразные методы, как сбор диких и полудиких растений, контролируемые лесные пожары и культивирование побережья — возникла из конкретных сред, но затем была вытеснена сначала капиталистической эксплуатацией, а затем заповедниками, из которых были изгнаны местные жители.
В начале книги Эрнандес утверждает, что для того, чтобы «начать исцелять ландшафты коренных народов», каждый человек должен признать свое место в социальной системе, ответственной за коллапс климата. Для большинства людей в Америке, не являющихся коренными жителями, это означает понимание того, что они могут быть либо «поселенцами», либо «нежеланными гостями», либо «желанными гостями» — роли определяются коренными общинами этих земель.
Сегодня коренные общины охраняют 80% мирового биоразнообразия, владея при этом лишь около 25% земель. Но, несмотря на эти достижения, природоохранные организации редко приглашают коренных хранителей или лидеров для управления проектами по сохранению природы. И хотя такие лидеры, как Деб Холланд, министр внутренних дел США, призывают к интеграции знаний коренных народов в управление окружающей средой, Эрнандес предлагает более радикальный проект, который начинается с коренных систем и оспаривает те западные концепции, которые невозможно в них включить. Значительная часть книги — это обличение западных концепций, доминирующих в экологии, включая основополагающие идеи вроде «дикой природы» и «сохранения», для которых, по словам Эрнандес, в языках коренных народов нет прямых эквивалентов. Вместо этого Эрнандес фокусируется на «кинетической экологии» (kincentric ecology), термине, придуманном ученым из числа коренных народов Энрике Салмоном, обозначающем «понятие, что мы не отделены от природы, а являемся ее неотъемлемой частью». Западные ученые все чаще признают это, но Эрнандес утверждает, что не нужно добиваться, чтобы ее знания были «узаконены» западными структурами; пора «строить собственные столы и самим быть теми, кто удостоверяет ценность западных систем знаний».
В повествовании, где переплетаются личная история, критика западной природоохранной науки и тематические исследования коренных народов, Эрнандес начинает свой рассказ с бананового дерева. Хотя банан был завезен из Юго-Восточной Азии в Латинскую Америку как сельскохозяйственная культура, Эрнандес находит родство в этих деревьях. Они кормили ее отца, мужчину народа Майя Ч’орти’, когда он был ребенком-солдатом во время жестокой гражданской войны в Сальвадоре, где спонсируемые США отряды смерти терроризировали повстанцев и мирных жителей. Что еще более поразительно, отец приписывает банановому дереву спасение своей жизни, когда сброшенная на него бомба не сдетонировала, приземлившись в его листьях. Он передает урок: «Природа защищает нас, пока мы защищаем природу».
Предлагаемые ею модели основаны на успешных примерах из Америки, таких как управление лесами на уровне общин в Сантьяго-Шиакуи, городе в Оахаке, Мексика, которое остановило незаконную вырубку и обезлесение, одновременно поддерживая местную экономику, основанную на древесине и природных ресурсах. Другие примеры включают морские охраняемые районы под управлением коренных народов, устойчивые экономики, основанные на кустарном ремесле, и сети взаимопомощи. Важно, что каждая из этих моделей подчеркивает самодостаточность и самоуправление, отдавая предпочтение тем подходам, которые обещают укрепить власть из корней коренных общин.
Один из краеугольных камней ее аргументации — требование «возврата земель» (land back), передачи больших территорий Америки общинам, вытесненным колониализмом. «Возвращение земель позволяет нам восстановить нашу самоавтономию и самоопределение», — пишет она. В качестве примера она приводит восстания сапатистов 1994 года, когда коренные крестьяне захватили тысячи гектаров земли в мексиканском штате Чьяпас у скотоводов и других крупных землевладельцев, используя тактику, сочетающую вооруженное сопротивление с символическими актами неповиновения.
Миф о восстановлении
Если нынешние проекты по восстановлению деградировавшей планеты кажутся на удивление конфликтными, то историк экологии Лора Дж. Мартин показывает, что эта миссия никогда не была гармоничной. В книге «Дикий по замыслу: рост экологического восстановления» она прослеживает, как восстановление как отдельная практика возникло из набора разрозненных проектов, продвигаемых американскими управляющими землями и экологами, начиная с начала XX века.
Философия расположилась между сохранением дикой природы — огораживанием природы в заповедниках, таких как Йеллоустонский национальный парк, чтобы оставить ее нетронутой — и консервацией, или интенсивным управлением «рабочими ландшафтами» путем посадки деревьев, отстрела животных и устойчивой эксплуатации природных ресурсов. «В то время как консерваторы, такие как президент Теодор Рузвельт и Гиффорд Пинчот, первый глава Лесной службы США, считали, что эксперты могут направлять эффективное управление и использование природных ресурсов на общее благо», — пишет Мартин, — «сторонники сохранения придерживались романтического убеждения в святости нетронутой природы, выступая против консервативных проектов по вырубке лесов и строительству плотин на реках».
Часто ошибочно считается, что восстановление началось в 1988 году с основания Общества экологической реставрации, однако восстановительные работы велись гораздо раньше, начиная с Американского общества бизонов (основано в 1905 году). Его успешные усилия по предотвращению вымирания бизонов опирались на обширные заповедники, созданные для разведения животных, которые были изъяты из резерваций коренных американцев. Мартин утверждает, что эти резерваты служили не всеобщему благу, а были «столь же частью проекта поселенцев, как и первоначальное уничтожение бизонов», поскольку те, кто «укротил» Американский Запад, теперь восстанавливали его как место для мужских приключений.
Мартин рассказывает историю о том, как большие идеи, такие как восстановление, формируются под влиянием реальных вещей — федеральных постановлений, судебных исков, потоков финансирования, торгового законодательства, нетерпеливых сенаторов и промышленных покровителей. Например, на протяжении значительной части XX века и до начала 1970-х годов основным спонсором экологии в США была Комиссия по атомной энергии.
В то время как президент Эйзенхауэр отчаянно пытался заручиться общественной поддержкой федеральных инвестиций в исследования ядерного оружия, его кампания «Атом для мира» выделяла ученым радиоактивный кобальт-60. Этот радиоизотоп позволял им выводить мутировавших лососей и форель в поисках более сильной рыбы для американских водоемов и рыболовной отрасли. В мае 1961 года в залив Портедж в Сиэтле было выпущено 22 273 облученных рыбины, которые должны были мигрировать в океан.
Восстановление планеты — это всегда процесс проектирования, формируемый ценностями, причудами и слепыми зонами тех, кто стоит у руля.
Лора Дж. Мартин, историк экологии
Эти рыбы показали на удивление хорошие результаты — вдвое лучше, чем необлученные рыбы, — и с тех пор они вытесняют естественных рыб и скрещиваются с ними, не говоря уже о бесчисленном количестве другой «улучшенной» рыбы, выпускаемой штатами и федеральными агентствами с 1930-х годов. Поймайте сегодня дикую рыбу — ее тело, вероятно, несет следы человеческого вмешательства: «Возможно, анахронично называть любое рыболовство ‘диким’», — пишет Мартин.
Самый ценный вклад «Дикого по замыслу» состоит в том, что эта книга «денатурализирует» современное восстановление, показывая, что концепции, которые кажутся неотъемлемыми для этой практики, такие как искоренение инвазивных видов или возврат ландшафтов в некое докризисное состояние, были несущественными на протяжении большей части истории движения.
Читатели могут удивиться, узнав, что и «Книга о дичании», и «Свежие банановые листья» критикуют то, что они считают паникерскими нарративами вокруг неместных видов. Мартин показывает, как борьба с инвазивными видами получила мощный импульс, опираясь на другие формы американского нативизма. Начиная с 1980-х и 1990-х годов природоохранные благотворительные организации использовали страхи, связанные с миграцией и размыванием национальных границ. В период после 11 сентября «Природа Консерваси» начала использовать язык контртерроризма, призывая к «оперативным группам быстрого реагирования» для «атаки» на инвазивные виды и превращая экологов в «ударные отряды по искоренению экзотических растений».
Мартин утверждает, что возвращение ландшафтов к «дочеловеческому» или доколониальному состоянию — что часто считается основной целью восстановления — стало широко распространенной целью только в 1980-х годах, а затем снова пошло на спад в 2000-х, поскольку изменение климата и развитие человечества сделали это невозможным. И это не всегда было желательным. Поскольку американский проект восстановления в значительной степени отсчитывал прибытие европейцев как свою базовую линию и исключал коренных американцев с рассматриваемых земель, он часто приводил к созданию очищенных от людей, экологически восстановленных фэнтезийных миров, которые позволяли белым американцам поддерживать миф об «открытии» Нового Света.
Восстановление планеты — это всегда процесс проектирования, говорит Мартин — он формируется ценностями, странностями и слепыми зонами тех, кто руководит процессом, даже когда они заявляют, что уступают контроль диким и первобытным силам. «Реставрация по определению является активной: это попытка вмешаться в судьбу вида или целой экосистемы», — пишет она. «Если сохранение — это желание зафиксировать природу во времени, а консервация — это желание управлять природой для будущего человеческого использования, то восстановление требует от нас чего-то более сложного: принятия решений о том, где и как исцелять. Ремонтировать и заботиться. Возмещать ущерб, который мы нанесли, одновременно учась у природы, даже вмешиваясь в нее».
«Дикий по замыслу», как и «Свежие банановые листья», скреплены прямолинейным призывом к ответственности и подотчетности. Проекты восстановления не могут позволить себе совершать ошибки, уже допущенные специалистами по сохранению дикой природы, такие как вытеснение уязвимых меньшинств и стирание культуры в погоне за фараонскими видениями природы, очищенной от человеческого влияния. Оба этих исторических исследования показывают, почему восстановление должно быть демократичным и направляться открытым обсуждением справедливости. «Кто выигрывает от восстановления? Кому наносится вред? Кто выполняет работу по уходу, и о ком заботятся?» — спрашивает Мартин. «Чье видение дикой природы реализуется?»
Ревайлдинг, как его представляют Беррелл и Три, мало что говорит о таких вопросах справедливости. Учитывая, что их практика проистекает из частного владения землей, такие понятия, как демократия и совместное принятие решений, далеки от ума авторов. Происходящее восстановление — это их личное видение; справедливость вообще не упоминается на 500 страницах «Книги о дичании». Тем не менее, как показывают эти работы, вопросы о том, как делить конечные пространства планеты с другими людьми, а также с другими видами, нельзя игнорировать. По мере того как восстановительные практики становятся широкомасштабными и меняющими мир, Мартин заключает, что способность восстановления преобразовывать ландшафты вновь порождает знакомые опасности для бесправных: «Я предлагаю рассматривать восстановление как оптимистичное сотрудничество с нечеловеческими видами, как практику совместного проектирования дикой природы с ними. Но мы также несем ответственность за сотрудничество друг с другом».
