Примерно в десять утра гидробиолог Яри Илмонен и его команда из шести человек выходят на плоский, почти километр в ширину диск снега и льда. Половину года здесь открытая вода — край одной из частей лабиринтного озера Саймаа, самого большого озера Финляндии, которое простирается почти до западной границы России. Каждый шаг снегоступа оставляет легкий треск, похожий на зубовное скрежетание при открытии морозильной камеры. «Снега маловато», — сетует Илмонен. В середине января он ожидал увидеть не меньше 20 сантиметров снежного покрова, а его гораздо меньше.
Чтобы добраться до цели — одного из примерно 14 000 островов, выступающих над замерзшей поверхностью озера, — команде приходится идти почти час при температуре −17 °C. Илмонен внимательно следит за снегом под ногами, поскольку именно из него они сегодня будут создавать жизненно важные укрытия для кольчатой нерпы озера Саймаа — одного из самых исчезающих видов тюленей в мире.
Главный вопрос, который выводит волонтеров в эти ледяные условия: как животное, рожденное в снежном гроте, сможет выжить в условиях потепления планеты? На протяжении тысячелетий суровыми зимами Саймаа ветер сносил снег в многометровые сугробы вдоль береговой линии озера. Это было идеальное место, где эти тюлени вырывали норы, похожие на пещеры, чтобы укрыться от стихии и растить детенышей. Но в последние десятилетия такие снежные заносы перестали формироваться в достаточном количестве из-за изменения климата, которое приносит потепление и дожди вместо снега.
Последние 11 лет люди берут на себя задачу строить для этих животных то, что природа уже не может обеспечить надежно.
Искусственные снежные насыпи, созданные с помощью ручных снегоочистителей, имитирующих действие сильных ветров, — это новейшая мера из целого ряда шагов, которые помогли нерпам Саймаа отойти от грани вымирания. Предыдущие меры включали ограничения на охоту, сокращение промышленных загрязнений и сезонный запрет на ловлю рыбы жаберными сетями. Сейчас популяция тюленей восстанавливается: с рекордно низких 100 особей в 1980-х годах до примерно 400 сегодня. Около 320 детенышей — половина всех нерп Саймаа, родившихся с 2014 года, — впервые увидели свет именно в этих убежищах.
Волонтеры наваливают и утрамбовывают слои снега для создания метрового сугроба.
В этом году Илмонен и его коллеги из природоохранного агентства Финляндии пристально следят за ситуацией с начала зимы, предвидя возможные проблемы. К декабрю озеро обычно покрывается льдом, и тюлени используют острые когти на передних ластах, чтобы проделать отверстие во льду из воды, а затем вырыть нору в скопившемся наверху снегу. Отсутствие снега или льда может привести к гибели всех детенышей текущего года.
Как только лед и снег появляются, команды приступают к работе, к ним присоединяются группы, управляемые благотворительной организацией Всемирного фонда дикой природы (WWF) в южных частях Саймаа. Все сегодняшние волонтеры — среди них медсестра и инструктор по йоге — строят убежища для тюленей впервые. Их маршруты зашифрованы на карте, которая по финскому закону хранится в секрете для защиты этих редких животных. Первое место находится в защищенной бухте, затененной скалами и деревьями на северной стороне небольшого острова, где построенные ими сугробы будут защищены от таяния весной. По прибытии Илмонен забивает тяжелый металлический шип, называемый tuura, сквозь лед и использует мерную палку, чтобы проверить, достаточно ли места — около метра — для тюленей, плавающих внизу.
Сегодня уровни подходящие, и он размечает территорию для снегоотвала. Строительство начинается с набрасывания рыхлого снега в насыпь длиной около восьми метров (26 футов) и шириной три метра. По мере накопления снега Илмонен утрамбовывает его сапогами, чтобы создать плотные слои, пока высота не достигнет примерно одного метра. Если все пойдет по плану, новый снегопад добавит еще один защитный слой.
За последнее десятилетие ученые из Университета Восточной Финляндии и природоохранного агентства Финляндии разработали методы выбора мест, конструкции и техники строительства антропогенных сугробов. Ежегодно собираются данные с помощью переписи тюленей (в некоторые годы с помощью фотоловушек, фиксирующих предпочтения тюленей и эффективность их укрытий), и на основе этого процесс корректируется на следующий год. Эколог Миина Аутилла, которая разработала искусственный сугроб для своей докторской диссертации в 2010 году, объясняет, что первые убежища были меньше и состояли из рыхло наваленных снеговых масс, но «после первой зимы насыпи, которые мы сложили, неожиданно быстро растаяли, и крыши убежищ обрушились». Детеныши, оставшиеся без защиты, могут замерзнуть или стать добычей лис, енотовидных собак, рысей или росомах.
Станислав Рудавский, основатель Deep Design Lab Мельбурнского университета, утверждает, что такой строгий сбор данных и итерационный дизайн — это один из способов начать рассматривать другие виды как партнеров и «совместно проектировать» с ними.
Экологи и дизайнеры придумывают все новые способы поддержки диких организмов с помощью того, что иногда называют «межвидовым» или «больше-чем-человеческим» дизайном. Примеры включают создание искусственных рифов или мостов для диких животных. Эти убежища — лишь одно из многих решений, направленных на удовлетворение природоохранных потребностей конкретных популяций. Другие примеры включают жутковатые, но эффективные «рестораны для стервятников» в Непале — огороженные участки, где падальщиков кормят тушами скота, не содержащими ядов, которые уничтожили целые популяции. А также 3D-печатные гнездовые ящики, построенные Deep Design Lab для редких сов.
Будут ли использованы в этом году сугробы, станет известно только весной, после того как тюлени покинут их. Тогда останутся видны отверстия, где были норы, и белый пух от новорожденных. На сегодняшний день три четверти из почти 2000 искусственных сугробов, сделанных вокруг озера Саймаа, были использованы тюленями, а в недавние мягкие зимы в этих норах родилось 90% всех детенышей.
С 2016 года Аутилла и исследователи из Университета Восточной Финляндии ищут решение, которое прослужит долгие годы, поскольку климатические модели прогнозируют, что Саймаа больше не будет покрываться льдом и снегом каждый год. В этом году вокруг Саймаа было установлено 33 многоразовых плавучих искусственных гнездовых сооружения, использующих пластиковые трубы в качестве поплавков и органическую обшивку из торфа или ивы. Это первые подобные искусственные места обитания для крупных диких млекопитающих, свободно перемещающихся по территории.
Камеры слежения за дикой природой зафиксировали рождение пяти детенышей в ранних прототипах этих сооружений, которые успешно отпугивали лис, енотовидных собак и рысей. Тем не менее, тюлени по-прежнему предпочитают естественный снег, если могут его найти. Следующая цель проекта — создать укрытие, безопасное для тюленей и удобное для транспортировки снегоходом. И самое главное, как добавляет Аутилла, «тюлени должны его принять».
