С тех пор как существует сёрфинг, искатели идеальной волны одержимы поиском. Важны не только размер и форма, но и состояние поверхности, продолжительность и, конечно, красота природного окружения. Этот поиск заводил сёрферов от тропических побережий, доступных только на лодках, до волн, бьющихся об айсберги.
Однако теперь, когда этот вид спорта становится всё более мейнстримным, погоня за волной может проходить и ближе к дому. Именно такой видят разработчики и сторонники бурно растущей индустрии сёрф-пулов, чему способствуют технологические достижения в генерации искусственных волн, которые действительно хочется оседлать.
Некоторые «сёрф-евангелисты» полагают, что эти бассейны демократизируют спорт, делая его доступным для сообществ далеко от океана. Другие же просто хотят извлечь прибыль. Но многолетняя борьба вокруг запланированного сёрф-пула в Термале, Калифорния, показывает: для многих местных жителей, в чьих районах их строят, расчёты совсем не о сёрфинге.
***
Всего в 30 милях от Палм-Спрингс, на юго-восточной окраине пустыни Коачелла, Термал готовится стать домом для частного элитного клуба Thermal Beach Club (TBC) площадью 118 акров, доступного только по членству. Разработчики обещают более 300 элитных домов с ослепительным набором удобств. Центральным элементом станет искусственная лагуна площадью более 20 акров с 3,8-акровым сёрф-пулом, генерирующим волны до двух метров. Согласно ранней версии сайта, членство в клубе будет начинаться от 175 000 долларов в год. (Разработчики TBC не ответили на многочисленные электронные письма с просьбой о комментарии).
Эта цена ясно даёт понять, что клуб не предназначен для местных. В Термале, невключенном в черту города, медианный доход семьи составляет 32 340 долларов. Большинство жителей — латиноамериканцы, многие из них — батраки. В сообществе отсутствует базовая инфраструктура, имеющаяся в западной части долины Коачелла, включая общественное водоснабжение, из-за чего жители зависят от стареющих частных скважин для питьевой воды.
Всего в нескольких кварталах от места строительства TBC находится Oasis Mobile Home Park — парк трейлерных домов площадью 60 акров, рассчитанный примерно на 1500 человек в 300 домах. Уже несколько десятилетий этот ветхий комплекс страдает от отсутствия чистой питьевой воды. Владельцы парка неоднократно получали предписания от Агентства по охране окружающей среды за подачу водопроводной воды, загрязнённой высоким уровнем мышьяка. В прошлом году Министерство юстиции США подало на них в суд за нарушение Закона о безопасной питьевой воде. Некоторые жители получили помощь с переездом, но многие, кто остался, полагаются на еженедельную доставку бутилированной воды за счёт штата и используют душ в местной старшей школе.
Стефани Амбриз, 28-летний учитель специальной коррекции, выросшая недалеко от Термала, вспоминает, как почувствовала «сильную ярость» в начале 2020 года, когда впервые услышала о планах строительства TBC. Амбриз и другие местные жители организовали кампанию против предлагаемого клуба, который, по её словам, сообществу не нужен и будет для него недоступен. Что действительно нужно жителям, говорит она, — это питьевая вода, доступное жилье и чистый воздух, а также чтобы их опасения были услышаны и восприняты всерьёз местными чиновниками.
Несмотря на низовое сопротивление, которое дважды приводило к задержкам для дополнительного сбора мнений сообщества, Совет по надзору округа Риверсайд единогласно одобрил планы клуба в октябре 2020 года. Амбриз назвала это «шоком, увидеть, что округ готов утвердить такие роскошные застройки, игнорируя при этом членов сообщества» десятилетиями. (Представитель округа Риверсайд не ответил на конкретные вопросы о TBC).
Пустыня может показаться нелогичным местом для строительства водоёмкого сёрф-пула, но долина Коачелла, по утверждению Дага Шереса, разработчика DSRT Surf — ещё одного частного бассейна, запланированного в этом районе, — «лучшее место для размещения одного из таких объектов». Он говорит, что это «близость к самой большой [и самой богатой] популяции сёрферов в мире», «360 дней в году идеальная для сёрфинга погода», а также виды на горы и озеро в «красивой курортной обстановке», обслуживаемой «очень мощным водоносным горизонтом».
Помимо двух запланированных проектов, в районе уже открылся Palm Springs Surf Club (PSSC). Эта триада превращает долину Коачелла в «Северный берег волновых бассейнов», как выразился один энтузиаст в журнале *Surfer*.
Это создаёт острое когнитивное противоречие — то, что я ощутил, проведя несколько недавних дней, объезжая долину и пробуя волны в PSSC. Но, как ни странно может выглядеть эта обстановка, анализ, проведённый *MIT Technology Review*, показывает, что долина Коачелла не исключение. Из примерно 162 сёрф-пулов, построенных или анонсированных по всему миру, по данным отраслевого издания *Wave Pool Magazine*, 54 находятся в районах, которые некоммерческая организация World Resources Institute (WRI) классифицирует как испытывающие высокий или крайне высокий водный стресс. Это означает, что они регулярно используют большую часть своих доступных поверхностных водных ресурсов за год. Регионы в категории «крайне высокий» потребляют 80% и более запасов, в то время как в категории «высокий» — от 40% до 80%.
Если сфокусироваться на США, то почти половина проектов расположена в местах с высоким или крайне высоким водным стрессом, причём около 16 — в районах, обслуживаемых сильно пострадавшим от засухи Колорадо. Большой район Палм-Спрингс попадает в самую высокую категорию водного стресса, по словам Саманты Кузьма, исследователя WRI (хотя она отмечает, что данные WRI по поверхностным водам не отражают все источники, включая доступ к водоносным горизонтам или план управления водными ресурсами региона).
По мере того как сёрф-пул TBC и другие запланированные объекты движутся вперёд, формируя индустрию стоимостью в миллиарды долларов с планами на всех континентах, кроме Антарктиды, внутренние волны всё чаще становятся точкой напряжения для сёрферов, застройщиков и местных сообществ. По данным текущего опроса коалиции «Нет паркам для сёрфинга» (No to the Surf Park) из Канежана, включающей 35 организаций, выступающих против парка в Бордо, Франция, существует по меньшей мере 29 организованных движений с протестами против сёрф-клубов по всему миру.
Хотя детали сильно различаются, в основе всех этих столкновений лежит вопрос, который также лежит в основе самого спорта: какова цена обретения, или, теперь, создания, идеальной волны — и кто будет нести эту цену?
***
Хотя волновые бассейны существуют с конца 1800-х годов, первая искусственная сёрф-волна была создана в 1969 году и тоже в пустыне — в Big Surf в Темпе, Аризона. Но в том бассейне и его ранних преемниках сёрфинг был второстепенен; люди больше хотели просто поплескаться, а сами сёрферы не были в восторге от предложений. Искусственные волны были слишком маленькими и мягкими, им не хватало силы, формы или ощущения настоящей волны.
Ситуация кардинально изменилась в 2015 году, когда Келли Слейтер, которого считают величайшим профессиональным сёрфером всех времён, был снят на видео, оседлавшем 6-футовую (около 1.8 метра) бочкообразную волну продолжительностью 50 секунд. Как показало вирусное видео, он находился не в дикой природе, а на волне, созданной в бассейне в Центральной долине Калифорнии, примерно в 100 милях от побережья.
Волны такой высоты, формы и продолжительности — редкость даже в океане, но «волна Слейтера», как её назвали, показала, что «можно создавать в бассейне волны, сопоставимые с океанскими или даже лучше», — вспоминает Шерес, разработчик, чья компания Beach Street Development строит несколько сёрф-пулов по всей стране, включая DSRT Surf. «Это вдохновило многих, включая меня».
В океане для генерации сёрф-волны требуется сложная комбинация факторов, включая направление ветра, приливы и отливы, а также форму и особенности морского дна. Воссоздание этого в искусственной среде потребовало лет моделирования, точных расчётов и симуляций.
Surf Ranch, проект Слейтера в Центральной долине, использует механическую систему, где 300-тонный киль (похожий на гигантский металлический плавник), размещённый на дорожке, приводит в движение гидравлическое устройство размером с несколько вагонов, которое тянет киль по всей длине 700-ярдового (около 640 метров) в длину и 70-ярдового (около 64 метра) в ширину бассейна. Дно бассейна точно сформировано, чтобы имитировать рифы и другие особенности океанского дна; когда вода ударяется об эти элементы, её движение создаёт 50-секундную бочкообразную волну. Когда киль достигает одного конца бассейна, он движется обратно, создавая вторую волну, ломающуюся в противоположном направлении.
Хотя результат впечатляет, система медленная — она генерирует всего одну волну каждые три-четыре минуты.
Примерно в то время, когда команда Слейтера работала над его волной, другие компании разрабатывали собственные технологии для создания нескольких волн, делая это быстрее и эффективнее — ключевые факторы для коммерческой жизнеспособности.
По сути, все системы создают волны путём вытеснения воды, но в зависимости от применяемой технологии существуют различия в необходимом размере бассейна, потребностях проекта в воде и энергии, уровне возможной кастомизации и ощущении самой волны.
Томас Лохтефельд — пионер в этой области и генеральный директор Surf Loch, компании, обеспечивающей работу волн PSSC. Surf Loch использует пневматическую технологию, при которой сжатый воздух циркулирует через камеры размером с кабинку для душа, позволяя операторам создавать бесчисленное множество волновых паттернов.
Один демонстрационный бассейн в Австралии использует нечто, похожее на гигантский механический пончик, который рассылает волны так же, как брошенный камень создаёт рябь. Другой предложенный проект использует дизайн с вращающимся вентилятором, генерирующим волны — система мобильна и может быть размещена в существующих водоёмах.
Из двух наиболее распространённых коммерчески используемых методов один основан на модульных лопастях, прикреплённых к пирсу, проходящему поперёк бассейна; они точно двигаются для генерации волн. Другой — пневматическая технология, использующая сжатый воздух для выталкивания воды через камеры размером с кабинку для душа, называемые кессонами; кессоны набирают воду, а затем выталкивают её обратно в бассейн. Выбирая, какие модульные лопасти или кессоны двигаются первыми в контакте с разным дном бассейна и с какой силой за раз, операторы могут создавать целый диапазон волновых паттернов.
Независимо от используемой техники, проектирование и инженерия большинства современных волновых бассейнов сначала разрабатываются на компьютере. Волны точно рассчитываются, проектируются, симулируются, а затем тестируются в бассейне с реальными сёрферами, прежде чем будут предложены в виде опций в «меню волн» в проприетарном программном обеспечении, которое, по словам технологов сёрф-пулов, предлагает теоретически бесконечное количество вариантов.
Во вторник днём в начале апреля я был удачливым тестером в Palm Springs Surf Club, который использует пневматическую технологию, пока команда пробовала волну, ломающуюся на плече высотой по пояс.
У меня был весь бассейн, пока клуб готовился к повторному открытию; он закрылся на перестройку своего бетонного «пляжа» всего через 10 дней после запуска, потому что первоначальный пляж не был спроектирован так, чтобы выдержать силу больших волн, которые компания Surf Loch, поставщик волновой технологии клуба, добавила в меню в последнюю минуту. (Через несколько недель после повторного открытия в апреле сёрф-пул снова закрылся в результате «отказа стороннего поставщика оборудования», по словам Томаса Лохтефельда, генерального директора Surf Loch).
Я выхожу на воду и, следуя инструкциям персонала, занимаю позицию в нескольких футах от третьего кессона справа — это, по их словам, идеальное место, чтобы поймать волну на «плече», то есть на необрушившейся части свелла, ближайшей к его пику.
Весь опыт сюрреалистичен: волны, похожие на океанские, в окружении, которое таковым совершенно не является.
В некотором смысле, эти пневматические волны лучше тех, на которых я обычно катаюсь в окрестностях Лос-Анджелеса — они мощнее, стабильнее и (по крайней мере в этот день) без толп. Но край бассейна и диспетчерская башня позади всегда попадают в моё поле зрения. А позади меня — сотрудники клуба (молодые парни, потрясающие сёрферы, следящие за моей безопасностью и дающие ценные советы), а за ними — заснеженные горы Сан-Хасинто. В дальнем конце бассейна, за недавно перестроенным бетонным пляжем, находится патио ресторана, полный посетителей, которые, как мне кажется, осуждают каждое моё движение. Тем не менее, в те немногие блаженные секунды, пока я еду на волне, я нахожусь в том же состоянии потока, которое испытываю в океане.
Затем я падаю и смущённо плыву обратно к ободряющим сотрудникам PSSC, чтобы начать весь процесс заново. Я бы получал массу удовольствия, если бы мог забыть о самосознании и этом резком ощущении, что мне не место посреди пустыни, оседлавшим волны.
***
Хотя долина Коачелла долгое время была домом для индейцев Кавилья, она была малонаселена до 1876 года, когда железная дорога Southern Pacific проложила новую ветку посреди засушливой территории. Вскоре после этого в долину прибыли первые поселенцы, не являющиеся коренными жителями, и поняли, что её артезианские скважины, дающие воду без откачки, создают идеальные условия для земледелия.
Сельскохозяйственное производство резко возросло, и к началу 1900-х годов эти когда-то свободно отдающие воду скважины стали выдавать значительно меньше, что побудило жителей искать альтернативные источники воды. В 1918 году они создали Управление водными ресурсами долины Коачелла (Coachella Valley Water District, CVWD) для импорта воды из реки Колорадо через систему каналов. Эта вода использовалась для снабжения ферм региона и пополнения Коачелльского водоносного горизонта — основного источника питьевой воды в регионе.
Импорт воды продолжается до сих пор, хотя семь штатов, использующих реку, сейчас ведут переговоры о пересмотре своих прав на воду на фоне многолетней мегазасухи в регионе.
Импортируемая вода вместе с планом управления водными ресурсами CVWD позволили поддерживать уровень водоносного горизонта Коачеллы относительно стабильным, «начиная с 1970 года, даже несмотря на то, что большая часть застройки и населения появилась позже», — сообщил С MIT Technology Review Скотт Бёрритт, представитель CVWD, по электронной почте.
Это поддерживало не только сельское хозяйство, но и туризм в долине, в частности, её мировые — и водоёмкие — поля для гольфа. В 2020 году 120 полей для гольфа под юрисдикцией CVWD потребляли 105 000 акрофутов воды в год (AFY); это в среднем 875 AFY, или 285 миллионов галлонов в год на поле.
Сторонники сёрф-пулов часто указывают на гораздо большее потребление воды полями для гольфа, чтобы доказать, что выступать против бассейнов из-за расхода воды неразумно.
PSSC, первый из трёх запланированных к открытию сёрф-клубов в этом районе, требует около 3 миллионов галлонов в год для заполнения бассейна; строящийся DSRT Surf вместит 7 миллионов галлонов и, по оценкам, будет использовать 24 миллиона галлонов в год, включая обслуживание и фильтрацию, с учётом испарения. Планируемое 20-акровое рекреационное озеро TBC, из которых 3,8 акра будет занимать сёрф-пул, будет использовать 51 миллион галлонов в год, согласно документам округа Риверсайд. В отличие от обычных бассейнов, эти бассейны не нужно осушать и заполнять ежегодно для обслуживания, что экономит потенциальное водопотребление. DSRT Surf также заявляет о планах компенсировать потребление воды, заменив 1 миллион квадратных футов травы на соседнем поле для гольфа засухоустойчивыми растениями.
«С парками для сёрфинга вы можете видеть воду», — говорит Джесс Понтинг, сооснователь Surf Park Central, главной отраслевой ассоциации, и Stoke, некоммерческой организации, стремящейся сертифицировать сёрф-курорты — и теперь сёрф-пулы — по критериям устойчивости. «Даже если это доля того, что потребляет поле для гольфа, это прямо перед глазами, поэтому это выглядит плохо».
Но даже если бы дело было только во внешнем виде, общественное восприятие важно, когда от жителей требуют сократить потребление воды, — говорит Мехди Немати, доцент экономических и политических наук об окружающей среде в Калифорнийском университете в Риверсайде. Трудно требовать таких усилий от людей, которые видят, как вокруг строятся эти бассейны и элитные комплексы. «Возникают вопросы: зачем нам экономить, когда в пустыне есть поля для гольфа или сёрфинг…»
(Бёрритт, представитель CVWD, отмечает, что Управление «поощряет всех клиентов, а не только жителей, использовать воду ответственно» и добавляет, что стратегические планы CVWD прогнозируют, что воды должно хватить как для полей для гольфа округа, так и для сёрф-пулов.)
Местные жители, выступающие против этих проектов, утверждают, что застройщики сильно недооценивают потребление воды, и различные инженерные фирмы и некоторые окружные чиновники действительно предоставили прогнозы, отличающиеся от оценок застройщиков. Оппоненты особенно обеспокоены влиянием брызг, испарения и других факторов, которые увеличиваются с ростом температуры, увеличением волн и размеров бассейнов.
В качестве грубой точки для сравнения, 14-акровый волновой бассейн Слейтера в Леморе, Калифорния, может терять до 250 000 галлонов воды в день из-за испарения, по словам Адама Финчама, инженера, разработавшего эту технологию. Это примерно половина олимпийского бассейна.
И что более принципиально, критики оспаривают даже сам спор о том, что хуже — сёрф-клубы или поля для гольфа. «Мы выступаем против всего этого», — говорит Амбриз, которая организовала сопротивление TBC и утверждает, что ни бассейн, ни эксклюзивное новое поле для гольфа в Термале не приносят пользы местному сообществу. Сравнивать их, по её словам, значит отвлекаться от более важных приоритетов, таких как потребность населения в воде.
«Основным бенефициаром» водных ресурсов района, — говорит Марк Джонсон, занимавший пост директора по инженерии CVWD с 2004 по 2016 год, — «должно быть потребление человеком».
Исследования показывают, что всего одного акрофута воды в год (почти 326 000 галлонов) обычно достаточно для удовлетворения всех бытовых нужд трёх калифорнийских семей в год. В Термале разрыв между потребностями сёрф-пула и нуждами сообщества ещё более разителен: каждый год в течение последних трёх лет жителям парка Oasis Mobile Home Park доставлялось около 36 000 галлонов воды в виде 16-унцовых пластиковых бутылок — в общей сложности около 108 000 галлонов. Сравните это с 51 миллионом галлонов, которые будут использоваться ежегодно в озере TBC: этого хватило бы для обеспечения питьевой водой жителей Оазиса на следующие 472 года.
Более того, как отмечает Немати, «не вся вода одинакова». CVWD предоставляло стимулы для полей для гольфа, чтобы они переходили на использование рециркулированной воды и заменяли траву на ландшафт, требующий меньше воды. Но хотя рециркулированная вода и даже дождевая вода предлагались в качестве вариантов для некоторых сёрф-пулов в других странах, включая Францию и Австралию, это нереалистично для Коачеллы, где выпадает всего три-четыре дюйма осадков в год.
Вместо этого сёрф-пулы в долине Коачелла будут зависеть от смеси импортируемой воды и непитьевой скважинной воды из водоносного горизонта Коачеллы.
Но любое использование этого водоносного горизонта беспокоит Джонсона. Дальнейшее истощение воды, особенно подземного водоносного горизонта, «может фактически вызвать проблемы с качеством воды», — говорит он, концентрируя «природные минералы… такие как хром и мышьяк». Другими словами, TBC может усугубить уже существующую проблему загрязнения скважинной воды мышьяком.
Когда я рассказываю Понтингу об анализе *MIT Technology Review*, показывающем, сколько сёрф-пулов строится в пустынных районах, он, кажется, признаёт проблему. «Если 50% строящихся сёрф-парков находятся в районах с водным стрессом», — говорит он, — «значит, разработчики не думают о нужных вещах».
***
Прежде чем посетить будущее место расположения Thermal Beach Club, я заехал в Ла-Кинта, богатый город, где в 2022 году общественное сопротивление успешно остановило планы по строительству четвёртого бассейна в долине Коачелла. Его разработчиком выступала Kelly Slater Wave Company, которую Всемирная сёрф-лига (World Surf League) приобрела в 2016 году.
Алена Каллиманис, давняя жительница и член общественной группы, помогавшей остановить проект, рассказывает, что полтора года она и другие волонтёры тратили до восьми часов в день, исследуя всё, что могли узнать о сёрф-пулах — и как с ними бороться. «Мы ничего не знали, когда начинали», — вспоминает она. Но группа быстро училась: изучала планировочные документы, консультировалась с гидрологами, готовила презентации, давала замечания на слушаниях городского совета и даже проводила собственные гражданские научные эксперименты для проверки заявлений разработчиков о световом и шумовом загрязнении, которое мог создать проект. (После того как совет отклонил предложение о сёрф-клубе, застройщики переключились на ранее одобренные планы по строительству поля для гольфа. Группа Каллиманис также выступает против поля для гольфа, высказывая схожие опасения по поводу использования воды, но, поскольку планы уже одобрены, она говорит, что они мало что могут сделать, чтобы отвоевать позиции).
В Термале же трое молодых активистов совмещали работу с учёбой в аспирантуре, пытаясь мобилизовать недостаточно обеспеченное ресурсами сообщество. «Жители Термала не имеют жилья, не имеют транспорта и не могут взять выходной, чтобы поехать и выступить с публичными замечаниями», — говорит Амбриз.
Тем не менее, местное сопротивление привело к определённым обещаниям, включая выплату социальных благ в размере 2300 долларов за единицу элитного жилья, что в общей сложности составит 749 800 долларов. На заседании, где одобрялся проект, член Совета округа Риверсайд Мануэль Перес назвал это «беспрецедентным» и отдал должное усилиям Амбриз и её коллег. (Амбриз остаётся неубеждённой. «Ничего из этого не произошло», — говорит она, и выплаты сообществу не решают коренных проблем с водой, которые может усугубить проект).
Тот факт, что богатый Ла-Кинта смог избавиться от сёрф-пула, в то время как рабочие кварталы Термала потерпели неудачу, особенно поразителен, если учесть риторику индустрии о том, как сёрф-пулы могут демократизировать спорт. По мнению Брайана Дикерсона, главного редактора *Wave Pool Magazine*, коллективное видение будущего таково: вместо того чтобы «местный YMCA ставил скейт-парк», они должны ставить волновой бассейн. Другие сторонники, как Понтинг, говорят о том, как волновые бассейны могут обеспечить сёрфинг-терапию или возможности для недостаточно представленных групп. Например, проектная фирма в Нью-Йорке предложила городу план строительства крытого волнового бассейна в неблагополучном, преимущественно чернокожем и латиноамериканском районе в Квинсе — за 30 миллионов долларов.
Строительство PSSC, по оценкам, обошлось в 80 миллионов долларов. В дополнение к общей плате за вход в размере 40 долларов, частная сессия, подобная моей, обошлась бы в 3500–5000 долларов в час, а общественная сессия стоила бы не менее 100–200 долларов, в зависимости от уровня сёрфера и запрашиваемых типов волн.
За два дня пересечения 45-мильной долины Коачелла я постоянно думал о том, как вся эта территория представляет собой искусственный оазис, ставший возможным только благодаря инновациям, изменившим саму природу пустыни: от железнодорожной станции, которая стимулировала развитие, до ирригационных каналов и, позднее, водозаборных бассейнов, которые предотвратили истощение скважин.
В этой преображённой среде я вижу, как когнитивный диссонанс от сёрфинга на пустынной волне начинает отступать, искушая нас поверить, что технологии могут снова превзойти реальность жизни (или просто отдыха) в пустыне в условиях потепления и высыхания мира.
Но напряжённость вокруг сёрф-пулов показывает, что когда дело доходит до использования нами воды, возможно, коллективного «нас» здесь вовсе нет.
