Когда кит погибает, процесс его разложения начинается довольно быстро — порой уже через несколько часов после того, как животное выбросилось на берег. В зависимости от вида, у них может быть шесть дюймов и более подкожного жира, который удерживает тепло внутри, превращая внутренние органы буквально в кашу.
Это серьезно усложняет работу Дженнифер Бладгуд. Как ветеринар дикой природы штата Нью-Йорк и сотрудник Лаборатории здоровья диких животных Корнеллского университета, она является экспертом по проведению некропсий китов (так называют вскрытия животных). Она прекрасно знает, что начинать вскрытие нужно как можно скорее, иначе ключевые улики о причине гибели этого гигантского млекопитающего можно упустить.
Эти расследования стали особенно важны, поскольку смертность китов превратилась в политическую точку напряжения с серьезными последствиями. В Атлантике сейчас зафиксировано три активных очага смертности среди китов — это скопления смертей, которые эксперты считают аномальными. При этом республиканские законодатели, влиятельные консервативные аналитические центры и, что наиболее заметно, президент Дональд Трамп (давний противник ветроэнергетики) выдвигают сомнительные заявления о том, что строительство офшорных ветряных электростанций виновато в происходящем.
Этот материал является частью серии «Новый век теорий заговора» издания MIT Technology Review, посвященной тому, как нынешний бум конспирологии преобразует науку и технологии.
Это стало основой для расплывчатой квази-теории заговора, согласно которой некоторые антиветровые группы утверждают, что технология сейсморазведки, используемая для картирования площадок под ветряные электростанции, беспокоит животных. Другой аргумент заключается в том, что шум, издаваемый работающими турбинами, нарушает коммуникацию и навигацию китов. «Ветряки сводят китов с ума, очевидно», — заявил президент Трамп в январе.
За последний год предполагаемая угроза от турбин была включена в официальное обоснование атаки Вашингтона на офшорное ветроэнергетику — значимую часть того, что некогда было растущей инфраструктурой чистой энергии в стране. Администрация Трампа приостановила выдачу разрешений и лицензий на новые проекты, потребовала остановить работы на крупном, почти завершенном ветропарке, и отменила финансирование в размере более 600 миллионов долларов на порты для поддержки этой отрасли.
Но любые обвинения в адрес ветряных турбин в гибели китов игнорируют тот факт, что киты выбрасывались на берег задолго до того, как гигантские машины были закреплены на морском дне. Это происходило всегда. И научный консенсус однозначен: нет никаких доказательств того, что ветропарки являются причиной недавнего увеличения смер Wвости среди китов.
Исследователи по-прежнему многого не знают о жизни и смерти китов. Однако эксперты ежегодно проводят десятки углубленных (и довольно мрачных) расследований только у восточного побережья США. В активных очагах смертности данные показывают, что горбатые киты и североатлантические гладкие киты чаще всего становятся жертвами человеческого вмешательства — травм от судов и запутывания в рыболовных снастях. (На самом деле, по опыту Бладгуд, около половины горбатых китов, находящихся в достаточно хорошем состоянии для некропсии, имеют следы столкновения с судном или иного контакта с человеком.) А серые киты, по-видимому, погибают от распространенной инфекции под названием бруцеллез, которую она также наблюдала.
«Когда кит выбрасывается на берег, предпринимается огромное усилие, чтобы отреагировать и выяснить причину смерти», — говорит Бладгуд. «Многие люди работают над тем, чтобы выехать и выяснить, что происходит».
И что примечательно, они не находят смерти от турбин. «В настоящее время нет никаких доказательств, — говорит она мне, — что ветроэнергетика влияет на выброс китов на берег».
Бладгуд в основном клинически описывает свою работу, с невозмутимым видом рассказывая о порой кровавых деталях некропсий из своего просто обставленного кабинета, хотя несколько раз она смеется и извиняется, поделившись особенно откровенной подробностью.
«Мы можем так много узнать о мертвых животных», — говорит она. Исследуя туши, выброшенные на берег, она и ее коллеги-эксперты могут установить базовые данные, такие как вид и возраст, а также то, чем они питались и, конечно, почему умерли. Они ищут признаки болезни или доказательства вмешательства человека — столкновений с лодками, рыболовных сетей и, да, разработок ветропарков.
Первый шаг после того, как кто-то обнаруживает выброшенного на берег кита, — позвонить местным властям и группам ученых, ветеринаров и волонтеров, называемых сетями по спасению выброшенных животных (stranding networks), которые могут помочь спасти, реабилитировать и выпустить живых — или провести некропсию тех, кто не выжил.
За последние несколько лет Бладгуд участвовала в девяти случаях выброса животных на берег в Нью-Джерси, Нью-Йорке и Делавэре. (Как профессор, она часто берет с собой студентов; ей пришлось ввести систему лотереи из-за огромного количества желающих.)
Ход некропсии зависит от состояния кита и места его обнаружения. Но как правило, если туша достаточно свежая, чтобы оправдать полномасштабное вскрытие, на месте собирается большая команда. Они начинают с внешнего осмотра, ища все необычное на коже, глазах, дыхале и рту. Затем они систематически препарируют кита, отмечая все, что кажется ненормальным, и забирая образцы для отправки в лабораторию.
Определяя причину смерти, исследователи рассматривают всю картину, пытаясь найти наиболее вероятную причину и собрать доказательства, чтобы исключить все остальные возможные причины. Не всегда есть «дымящийся пистолет», говорит Бладгуд. Но достаточно тщательного обследования обычно может дать значимые улики.
Например, если предполагаемая причина смерти кита — столкновение с судном, исследователи будут искать синяки и порезы во время внешнего осмотра, а затем попытаются обнаружить переломы костей и внутренние кровоизлияния. Но они также будут следить за другими проблемами, например, за язвами, которые могут указывать на бруцеллез.
Обычно работу по разрезанию доверяют опытным специалистам, — говорит Бладгуд, — поскольку киты настолько велики, что часто приходится использовать ножи длиной от фута до двух футов. Киты также жирные, поэтому ножи могут стать очень скользкими.
Прорезав толстый слой жира, исследователи могут использовать крюки (гаффы), чтобы прокалывать кожу или органы, чтобы передвинуть их или убрать с дороги. Строгого порядка действий нет, хотя обычно они осматривают основные органы, включая легкие, печень, почки и мозг; также полезно вскрыть пищеварительную систему, чтобы увидеть, что ел кит, что, по словам Бладгуд, все чаще включает пластик.
Доступ ко всем необходимым органам может потребовать перемещения кита. Иногда, если место выброса достаточно доступно, чтобы помочь при вскрытии тела, может помочь тяжелая техника, такая как экскаватор, для поднятия части туши.
Если это невозможно, эксперты могут использовать так называемый метод «окна», — объясняет Бладгуд. Это, по сути, означает прорезание стратегически расположенных отверстий вдоль тела для доступа к нужным органам. Например, возле грудного плавника — это хорошее место для взятия образца легкого. Одна из проблем этого метода в том, что он не всегда работает, если тело разложилось и его бросало волнами до того, как его выбросило на берег. В таком случае все перемешивается, и легкие могут оказаться, например, у хвоста.
После завершения препарирования Бладгуд возвращается в лабораторию, забирая образцы каждой ткани для дальнейшего анализа. Одна из областей ее интереса — слуховые кости. Если бы кит действительно пострадал от звуковых волн, используемых судами для сейсморазведки ветропарков (что маловероятно, учитывая тип используемых звуковых волн), в его слуховых костях могли бы проявиться травмы, связанные с шумом. Это повреждение можно увидеть под микроскопом или на КТ-сканере.
Бладгуд исследует эту теорию, уделяя особое внимание дельфинам — их головы, в отличие от китов, достаточно малы, чтобы поместиться в сканер. Она не обнаружила никаких признаков такого повреждения ни в одном из изученных ею образцов.
Несмотря на все, что могут наблюдать и проверять эксперты вроде Бладгуд, система никогда не бывает идеальной. Не все мертвые киты оказываются на пляжах, и не все из них находятся в достаточно хорошем состоянии для тщательного исследования. Более того, оказывается довольно сложно полностью исключить, что какая-либо одна причина не способствовала смерти кита. Даже если у выброшенного на берег животного была инфекция или его сбил корабль, теоретически возможно, что было и другое сопутствующее обстоятельство.
Тем не менее, во многих случаях некропсия дает достаточно данных, чтобы ученые чувствовали себя уверенно, указывая причину смерти. После завершения расследования они публикуют отчет, который затем анализируется Национальным управлением по исследованию океанов и атмосферы (NOAA). Достаточное количество таких отчетов может указать на тенденции.
Но большинство людей, вероятно, не видят этих отчетов и не ищут эти данные. Даже несмотря на то, что смертность китов стала предметом ожесточенных споров на самом высоком политическом уровне, Бладгуд считает, что общественность не всегда понимает, с какой тщательностью исследователи подходят к выяснению происходящего. «Я думаю, многие люди не осознают, сколько усилий вкладывается в понимание причин гибели китов», — говорит она.
Она отмечает, что эти эксперты работают с ограниченной и сокращающейся общественной поддержкой и ресурсами. Администрация Трампа недавно отменила финансирование двух программ, которые использовали аэрофотосъемку и подводные акустические устройства для отслеживания популяций китов и лучшего понимания последствий человеческой деятельности, включая развитие офшорной ветроэнергетики.
В то же время растет давление и количество дезинформации, добавляет она: «Я думаю, стало просто критически важно быть прозрачными с общественностью». Помимо публикации отчетов о некропсиях онлайн, некоторые сети по спасению животных также предоставляют обновления местным сообществам в социальных сетях.
«Если вы не рассказываете людям о своих находках, они начинают придумывать свои собственные теории, — говорит Бладгуд. — Если они думают, что вы что-то скрываете, это хуже всего».
